您所在的位置:主页 > 学术作品 > 文史作品 >

关于孔融之生平的一些研究

作者:双核期刊发表网; 更新时间:2018-04-18

内容提要:本文认为,孔融的性格并非一成不变的,特别是后期由张扬到平和,由刚傲凸现到宛转嘲戏,始终不变的是他忠于汉室的态度。孔融的思想以儒家为主,非儒家思想是在主体无意识中创造出来,但具有可贵价值。“建安七子”是一个在文学的历史中形成的文学术语,尽管它有些不伦不类,但它的诞生就是这样,以“不伦不类”为由来否定孔融的“建安七子”身份是本末倒置。孔融被杀的真正原因还在政治,其它都是附属和派生。孔融不容于人,首先往往是这些人对汉室心怀异志。孔融和祢衡又是不同的,孔融有他的思想,只是现实社会不容他的理想。孔融的诗比较能够体现出其性格和思想,“北海不长于诗”之说过于决断。所谓孔融的文章“理不胜辞”,其实是一种和孔融文学本性不符的异化的文学手段,不能代表孔融真正的文学特征,大量章表奏议充分体现了孔融善于持论的特点。

关键词: 孔融      性格     思想     交游     文学   


Abstract


Kong Rong’s character isn’t constant during all his life, but his attitude to devote to Han Dynasty has never changed. Kong Rong’s thinking is mainly Confucianism, his non-Confucianism thinking is unconsciously made by himself , it may be of great value. The Seven Master of Jian An is a technical term that is developed during the history, although it is not enough fit, It is just so on commence. The true reason that Kong Rong was killed attributes to politics ,others are almost attached, Kong Rong and Mi Heng are alike, so they can’t be accepted by power group; Kong Rong and Mi Heng are different, too, Kong Rong has his ideal , but it is not reality in that society, Kong Rong’ s poems can really reflect his character and his thinking ,the point of view that Kong Rong is not good at poem is too arbitrary .The statement that the argument of Kong Rong ‘s prove his thesis is only a temporary method to combat to Cao Cao. It can’t represent the feature of Kong Rong ‘s prose, many other articles reflect abundantly Kong Rong ‘s literature nature.


Key words : Kong Rong   character   thinking   make friends  literature


目录

引论------------------------------------------------------------------------------- 1

一、 孔融之生平------------------------------------------------------------------ 1

二、 孔融之性格------------------------------------------------------------------3

(一) 守正不阿,傲骨铮铮 ------------------------------------------- 3

(二) 任性豪侠,跌荡疏狂 ------------------------------------------- 4

(三) 宽容少忌,情深意执----------------------------------------------6

三、 孔融之思想 ---------------------------------------------------------------- 7

(一) 儒家思想------------------------------------------------------------7

(二) 非儒思想 ----------------------------------------------------------9

(三) 思想价值-------------------------------------------------------------11

四、 孔融之交游----------------------------------------------------------------------13

(一) 孔融和“建安七子”--------------------------------------------13

(二) 孔融和曹操 -----------------------------------------------------17

(三) 孔融与祢衡 -----------------------------------------------------21

五、 孔融之文学--------------------------------------------------------- 23

(一) 孔融的诗 -------------------------------------------------------23

(二) 孔融的文 ------------------------------------------------------28

(三) 文学价值 -----------------------------------------------------------33

结语----------------------------------------------------------------------------------36

参考文献 ------------------------------------------------------------------------- 37

引       论


孔融位居“建安七子” 之首,他的为人与文章在历史上都留下了不可磨灭的痕迹。孔融生前大名鼎鼎,死后更是名载典籍史册。作为汉魏之际一个在历史和文学上都留下声名的人物,孔融留给我们许多值得思索的东西。关于孔融的历史研究历来不乏其人,笔者搜索了近二十年来关于孔融研究的作品,颇有启示。这些作品多方面论述了孔融的生平、性格、思想、文风和价值等,加深了笔者对孔融以及他所处的那个时代的认识。

但是,笔者在深受启发的同时,也发现其中存在的问题,促使我们更进一步的思考。从孔融的研究看来还有不足之处,笔者认为前人在讨论他的问题上主要是泛泛而谈,浮于表面的文章多。如关于其性格研究,表面谈说,大同小异,其性格形成的深层原因,尚有待挖掘。他的思想研究,常为论者所夸大,甚至至于无端造奇,加入作者想象;他与“建安七子”的关系,论者也往往从文学创作和政治方面找证据,而忽略了它们产生于文论中,只有再回到文论中去,才能找到最有效的验证;他与曹操之间的恩怨,论说也多,但有一种过分强调他刚性的倾向;他与祢衡之间的关系,论者大多注意其相同的一面,关于他们本质的不同,基本无人涉及。对孔融的整体人物形象也过于拔高,脱离真实。他的诗歌研究, 或被忽略,或被浮夸。有时牵强附会,缺乏中肯评价。论者单篇作品居多,缺乏对其人其文全面深入准确把握的文章。

 有鉴于此,笔者选择了孔融研究作为硕士毕业作品,从历史、思想、文学等方面深入,以期对孔融形象做深刻准确的把握,同时通过孔融窥探他所身处的那个动荡不安的社会。本文将以驳论为特色,立足事实,不拔高,也不贬低,力图还原孔融真实的面目,以及在文学史上应有的地位。


一、 孔融之 生平


孔融,字文举,鲁国人(今山东曲阜)。生于汉桓帝永兴元年(153)。孔子二十世孙。七世祖孔霸,曾为汉元帝师。高祖孔尚,做过钜鹿太守。父亲孔宙,为泰山都尉。孔融兄弟七人,孔融排行第六,其兄弟姓名可考折有孔谦和孔褒。

孔融幼有异禀。《后汉书•孔融传》引《融家传》曰:“幼有自然之性,年四岁时,每与诸兄共食梨,融辄引小者。大人问其故,答曰:‘我小儿,法当取小者。’由是宗族奇之。”《世说新语•言语篇》引载此事,“孔融让梨”的故事至今广为人知。十岁随父亲到京师洛阳拜访河南尹李膺,语门者曰:“我是李君通家子弟。”李膺接待他,问曰:“高明祖父尝与仆有恩旧乎?”融曰:“然,先君孔子与君先人李老君同德比义,而相师友,则融与君累世通家。”当太中大夫陈炜说“夫人小而聪了,大未必奇”时,他应声说:“观君所言,将不早惠乎?”李膺大笑,夸赞他“高明必为伟器”。 十六岁,孔融勇救被宦官追捕的党人张俭,与母兄三人一门争死,声名远扬。孔融少年表现出的过人才智,以及由此赢得的巨大名声,对他以后的性格和思想的形成有很大的影响。而救张俭一事表明,汉末清流名士的本色,已经在刚刚步入青年的孔融身上体现出来。 pagebreak

孔融第一次真正走上了仕途,在灵帝熹平六年(177),孔融二十五岁的时候,应召司徒杨赐府。后大将军何进辟融为御史。董卓专权时,辟融为司徒掾,拜中军侯,又转为议郎。面对心怀异志的董卓,孔融不可能与他合作,经常忤逆董卓,被贬至黄巾军活动最盛的北海为相,开始他独立主政一方的时期。

孔融主政北海六年期间,虽然他很想趁此机会做一番大事,但明显缺乏军事才能,连年败仗,弄到不可收拾。先是黄巾军侵暴,出屯都昌,又被管亥所困,幸刘备救援得脱;后又为袁谭所攻,夜奔东山,妻子俱陷,几无立足之地。

军事上虽然一败涂地,孔融却在文化教育上做了一些有益的事情。“更置城邑,立学校,表显儒术”,荐举贤良,尤其对儒学大师郑玄礼遇有加,尽显儒者本色,政治上忠于汉室,决不背离。孔融曾与徐州太守绦谦谋迎献帝还洛阳,因曹操谋袭徐州而终止。左丞相黄祖劝之,“称有意谋”,必“有所结纳”,被孔融“怒而杀之”。可见孔融对汉室的耿耿忠心。

建安元年(196),“献帝都许,征融为将做大匠”,孔融由是来许昌。这一年他44岁。将做大匠是主管兴修土木工程的官职,但据《献帝春秋》曰“使将作大匠孔融持节之邺,拜太尉绍为大将军”,大约孔融也做一些出使应对的事情。不久迁少府。《续百官志》云:“少府二千石,掌中服御诸物、宝货珍善之属”。相当于宫廷或国库综观之类,但他的成就却在“引正定议”,即引经据典裁定各种建议、意见,如他这时期所写《马日 不宜加礼》、《肉刑议》、《崇国防疏》以及谏阻献帝立四时之祭等,这些都是有关国家政策的事情。

在国家尚处于分裂混战之际,惟有军事才是国家的第一要务,而孔融一直没能够进入曹操的军事核心。官渡之战时,倒是见到孔融与荀彧关于战前时局的对话 ,然而孔融却误判形式,避难畏敌,也可见孔融军事上的短视。孔融“引正定议,公卿大夫皆隶名而已”,看起来好象非常风光,实际上这只是一群围绕在献帝周围的士人群体,孔融是他们的领袖。他从来没有真正进入以曹操为首的北方政治集团的中心,因而曹操也就不敢于孔融做他的名士领袖。所以孔融初至许昌的八、九年间,尚可与曹操相安无事。

但当曹操“雄诈渐著”的时候,情况就发生了变化。孔融开始反对曹操,曹操也不可能再放纵孔融,相安无事的局面从此打破。从建安九年(204)孔融上书《宜准古王畿制》,直接限制曹操的政治野心开始,孔融就一直同曹操作对。“融所建明,不识时务,又天性气爽,颇推平生之意,狎侮太祖。” 使得曹操终于下定决心,铲除孔融,瓦解名士集团。建安十三年(208)秋七月,曹操大举南征孙刘的时候,下达了诛杀孔融的命令。秋八月,孔融留下了一首绝命诗,喋血许昌街头,走完了他坎坷的一生,终年56岁,妻子儿女同时被诛。


二、孔融之性格


(一)、刚正不阿,傲骨铮铮

孔融身处汉末乱世,朝廷邪恶当道,朝野杀伐纷争,汉室江山处于一片风雨飘摇之中,孔融坚守自己心中的理念,忠诚汉室,志在靖难。他的一生,是为自己的理想和信念斗争的一生。面对种种邪恶势力和强权政治,孔融守正不阿,傲骨铮铮,生命不息,战斗不止,体现出为汉室陨首的大无畏精神。

《后汉书•孔融传》:“(融)辟司徒杨赐府,时隐核官僚之贪浊折,将加贬黜。融多举中官亲族,尚书畏迫内宠,召掾属诘责之。融陈对罪恶,言无阿挠。”面对强权的肆虐,孔融毅然揭露宦官的罪恶,毫无畏惧与妥协,表现了孔融为官正直、不畏强权的优良品德。

“后辟司徒掾,拜中军侯,在职三日,迁虎贲中郎将。会董卓废立,融每因对答,辄有匡正之言,以忤卓旨,转为议郎。”董卓带兵占领京师,随意废立皇帝,实则他本人有篡位之野心。董卓本人凶暴残忍,“卓性残忍不仁,遂以严刑胁众,睚眦之隙必报,人不自保。”  孔融敢于触犯董卓,正言陈词,是需要勇气的。

“河南尹何进迁为大将军,杨赐谴融奉谒贺进,不时通,融即夺谒还府,投劾而去。”这样的表现或许并不可取,却可见其不阿权贵之傲骨。后来孔融反对曹操,不改行辙,坚守理念,亲附汉室,皆是这种守正不阿的性格之体现。

孔融这样的性格特征是深受党人余风浸染。东汉末年士大夫在与宦官斗争中逐渐形成清流集团,以陈蕃、李膺、郭林宗为首领的知识分子群体,面对宦官专权,政治腐败,他们与之做坚决斗争。如朱穆义正词严地职责宦官专权,“天朝政事,一更其手,权倾海内,宠贵无极,子弟亲戚,并荷荣任。” 在精神上他们坚守忠贞的傲然品格,与宦官集团的污浊猥琐形成鲜明的对比,如李膺“事不辞难,难不逃刑”, 范滂 “善善同其清,恶恶同其污”  清流集团以他们勇敢的斗争精神和高尚的人格力量赢得了巨大的社会声誉,成为东汉末年黑暗社会中一道亮丽的色彩。虽然他们在两次党锢之祸中遭到了残酷的打击,但他们的精神却一代一代流传下来。

孔融深受党人余风浸染,首先表现在他对名士的仰慕。十岁拜访名士领袖李膺,十六岁救党人张俭,这两个例子说明,在孔融还知识少年的时候,就天然与党人惺惺相惜。后来他给张俭撰碑,说俭“禀乾刚之正性,蹈高世之殊轨,冰洁渊清,介然特立。”这既是对党人的崇高评价,也是孔融自己理想价值的表达。

孔融骨子里浸染党人余风,另一方面表现在于宦官斗争。孔融出仕开始于司徒杨赐府,值汉王朝检举贪官污吏。“融多举中官亲族。”大将军何进拜孔融为侍御史,“与中丞赵舍不同,托病归家。”鄙视宦官,与宦官斗争,是汉末清流集团的重要特征。而孔融出仕的时候,党锢之祸已然平息,清流浊流之争也告一段落。而孔融却似与宦官天然不合,刚出仕便与宦官斗争,而且他主动初级,咄咄逼人,可见孔融受党人余风浸染之深。后来曹操诛杀孔融,张溥评为“党锢余烈”, 确为至评。

(二) 任性豪侠,跌荡疏狂  

孔融的这样的性格也源于汉末清流名士。清赵翼指出“盖其时轻生尚气已成习俗,故志节之士好为苟难,务欲绝出流辈。以成卓特之行,而不知其非也。”  东汉士风竟以名行相高,故独行之士辈出。尚名之风本汉代选举制度促成,然士大夫充分发挥其个性,力求在谚语和行为方式上不同,独立标榜,以期引人注目。

孔融被称为汉末鲁国“奇人”。四岁让梨,“由是宗族奇之”;十岁拜访李膺,“众座莫不叹息。”人们认为孔融天资聪颖,在童年时代就尽显礼让、机智和巧辩。这当然是不错的,但我们从另一个角度解读,也可以看出孔融从小就有求奇的倾向,这又说孔融天然与汉末清流脾气性情相合。奇特的言语和行为使他在少年时期就赢得大名,但却从此种下他“任性”、“疏狂”的性格因子,以致最后的杀生之祸,也与此不无关系。

孔融的“任性豪侠”,在救杨彪一事上,体现得最明显。杨彪是东汉大儒杨震的曾孙,杨修的父亲,历任东汉中央政府要职。曹操以袁术联姻为由,将他打入囹圄,准备问罪。孔融挺身而出,面谏曹操,“今天下缨緌缙绅,所以瞻仰明公者,以公聪明仁智,辅相汉朝,举直厝枉,致之雍熙也。今横杀无辜,则海内观厅,谁不解体!孔融鲁国男子,明日便当拂衣而去,不复朝矣。”  他挺身而出,救人危难,见其豪侠;义之所至,不惜以身相搏,则又见其任性。面对如此“鲁国男子”,曹操也不得不作出让步,释放杨彪。

孔融的狂放姿态,主要还表现在直接对曹操权威的挑战。“既见操雄诈渐著,数不能堪。”如曹操因粮食短缺,颁布禁酒令,孔融极力反对,“颁书争之,多侮慢之辞。”曹操攻屠邺城,其子曹丕纳袁熙妻甄氏,孔融写信给曹操,称“武王伐纣,以妲己赐周公。”孔融所有反对曹操的言行,多以疏狂的姿态出现。“发辞偏宕,多致乖忤。”终使曹操不能容忍,萌动杀机。 pagebreak

最能体现孔融疏狂性格的典型例子,在路粹控告孔融的罪状里,它直接导致了了孔融的杀身之祸。《后汉书•孔融传》:“又融为九列,不遵朝仪,秃巾微行,唐突宫掖,又前与白衣祢衡跌荡放言,云‘父之于子,当有何亲?论其本意,实为情欲发耳。子之于母,亦复奚为?譬如寄瓶中,出则离矣。’既而与衡更相赞扬,衡谓融曰:‘仲尼不死。’融答曰:‘颜回复生。’大逆不道,宜极重诛。”

关于这几条罪状的真伪,后人论述颇多。范晔说是“枉状”, 张溥谓“奏杀贤者”。  本文认为,仅就孔融性格来看,上述言语和行为极有可能出自孔融。如前所述,东汉士风竞以名行相高,故独行之士辈出。汉末士人充分发挥其个性,力求在言语和行为上与众不同。言语越骇人听闻,行为越脱俗背礼,越能见其独特之个性,越能引人注目。孔融跌荡疏狂的言语和行为,和汉末士人求名的目的不同,面对曹操大权在握,“雄诈渐著”,孔融只能以名士的狂放姿态做无奈之反抗。如张溥所言“时(操)僭形已彰,文举既不能诛之,又不能远之,并立衰朝,戏谑笑傲,激其忌怒。”  至于孔融何出此大逆不道之言语,则不在本章讨论只列,后文更有论述。

(三) 宽容少忌,深情挚意

与在权豪势要面前所表出的刚直倨傲迥然不同,孔融面对亲人和朋友,则呈现宽容少忌,情深意执的性格特征。《后汉书•孔融传》:“(融)性宽容少忌,好士。喜诱益后进。及退闲职,宾客日盈其门。常叹曰:‘坐中客恒满,尊中酒不空,吾无忧矣。’”

孔融特别注重交友,对朋友可谓情深意挚。孔融“与蔡邕素善”, 蔡邕死后,有虎贲士相貌与邕相同。融每酒酣,便引此人同座,说:“虽无老成人,且有典刑。”孔融情深意挚的特征在几篇朋友的书信中有集中体现,如《与王朗书》:“世路隔塞,情问断绝,感怀增思……谈笑有朋,勉行自爱。”王朗系东南名士,原为会稽太守,被孙策战败,留置曲阿。建安三年,曹操表请天子下令王朗回朝。孔融与王朗有旧,故写此信与朗,表达了对故人的殷殷期盼之情。

《与张紘书》劝慰会稽东部校尉张紘安心留守之职,亦是情真意切,“但用离析,无缘会面,为愁叹耳。道直途清,相见岂复难哉?”张紘好书法,曾与孔融书。孔融答书曰:“前劳手笔,多篆书,每举篇见字,欣然独笑,如复睹其人也。”《论盛孝章书》劝请曹操救其好友盛孝章,更令人感动。“其人困于孙氏,妻孥湮没,单孑独立,孤危愁苦,若使忧能伤人,此子不得永年矣。”关切之殷,情同骨肉。

孔融特别善于发现并赞美朋友的长处。如《答虞翻书》:“囊闻延陵之理乐,今睹吾子之治易。乃知东南之美者,非但会稽之竹箭焉。”对朋友的学术成果给予充分的肯定,把朋友的治学与会稽的竹箭并为东南之美,真挚的溢美之情令人记忆犹深。又如《与韦休甫书》:“前日元将来,渊才亮茂,雅度弘毅,伟世之器也。昨日仲将复来,懿性真实,文敏笃诚,保家之主也。不意双珠近出老蚌,甚珍贵之。”这种诙谐夸张的赞美,体现孔融对朋友真挚厚爱之情。

孔融对朋友的不足之处,则常常包容。这在他的祢衡身上,体现得非常明显。祢衡“尚气刚傲,好矫时慢物。” 刚至许都时,傲视一切,唯善孔融和杨修。但他出言不逊,常称“大儿孔文举,小儿杨德祖”。孔融爱其才性,并不计较,与之结为忘年交,上表推荐,关爱有加。祢衡击鼓辱曹,孔融虽然责怪他,依然热情地为他与曹操穿针引线。祢衡几乎不容于所有人,却独与孔融最善,这与孔融“孔融少忌”的性格不无关系。

孔融的《杂诗》其二集中体现了他对亲人的真情。情发乎词,哀痛于心,不见傲骨铮铮的“鲁国男子”。只见柔肠百转的血肉男儿。后文对此诗有专门论述,此不赘述。

三 、 孔融的思想

孔融不是思想家,他没有专门的思想著作或者文章,但他的思想不可忽略。我们认为: 他的思想可以分为两个阶段,以孔融入许都为界(公元196年),前期为儒家思想,后期思想发生潜意识变化。孔融思想以儒家为主,“非儒”思想尚不成熟,但却具有十分重要的意义。

(一)儒家思想  

孔融为孔子第二十代孙,受儒家思想的教育得天独厚,他的七世祖孔霸,修治《尚书》,并为太子选授经学。孔融的父亲、兄长也皆研习儒家经典。“幼有异才”的孔融对经学的接受表现出过人的禀赋,他“博涉而该览”、“逸才宏博”。他年仅十岁,与李膺谈论百家经史,便能“应答如流,膺不能下之。”可见他深受儒学浸染。

孔融的儒家思想,首先表现在他推崇儒术,有明显的宗经倾向。孔融出任北海相六年期间,也曾“收合士民,起兵讲武”,但“才疏意广,迄无成功”。但他在推崇儒术,提倡儒学方面,却做了一些具体的事情。“稍复鸠集吏民为黄巾所误者男女四万余人。更置城邑,立学校,表显儒术。”孔融还为当时著名儒学大师郑玄在其故里高密特立“郑公乡”。孔融所写《告高密县立郑公乡教》、《缮治郑公宅教》、《告僚属教》等,多方面体现出对郑玄的尊重和礼遇。如《缮治郑公宅教》:“郑公久游南夏,今艰难稍平,倘有归来之思,无寓人于室,毁伤其藩垣林木,必缮治墙宇以俟还。”寥寥数语,尽现孔融对儒学大师的敬重,对儒学的推崇之意。

在孔融的辩论与文章中,甚至嬉笑和戏谑中,也往往喜欢引经据典。如《肉刑议》:“夙沙乱齐,伊戾祸宋,赵高英布,为世大患,不能止人遂为非也,适足绝人还为善耳。虽忠如鬻拳,信如卞和,智如孙膑,冤如巷伯,才如史迁,达如子政,一离刀锯,没世不齿。是太甲之思庸,穆公之霸秦,南睢之骨立,卫武之初筵,陈汤之都赖,魏武之守边,无所复施也。”

这短短一段文章,几乎句句用典,所涉及典籍包括《左传》、《尚书》、《国语》、《毛诗》、《韩诗》、《史记》等。其中引《左传》四次,《尚书》两次,《史记》两次,涉及到的古代人物有夙沙、伊戾、赵高、英布、鬻拳、卞和、孙膑、巷伯、司马迁、刘向、太甲、秦穆公、南睢、卫武子、陈汤、魏尚等16人。大量引经据典,一方面说明孔融饱读诗书,熟谙经史,另一方面说明孔融有明显的宗经特征,儒家思想深深根植在他的脑海。

孔融的儒家思想表现的另一方面是谨守儒礼。孔融出身圣门,幼受圣教,对于儒家礼仪严格遵守,或者说是儒家礼仪的卫道者。儒家礼学有两个主要方面,“礼制”与“礼治”。 “礼制”是奠定国家典章制度的基石,“礼治”则是统治者的官方哲学。具体地讲,“礼治”着眼于礼乐教化,对百姓的道德培养。孔融“立学校,表显儒术”,以及对郡人加礼,皆是儒家礼治思想在政治上的表现。礼治的同时反对严刑峻法。《论语•颜渊》:“孔子对曰:‘子为政,焉用杀,子欲善,而民善矣。’”朝廷欲复肉刑,孔融上疏《肉刑议》反对,也是孔融谨守儒礼的明证。

太傅马日磾使山东,为袁术所迫,呕血而死,“及丧还,朝廷议欲加礼。”孔融上《马日磾不宜加礼》疏,援引春秋大意义,“昔国佐当晋军而不挠,宜僚临白刃而正色……春秋鲁叔孙得臣卒,以不发扬襄仲之罪,贬不书日,郑人讨幽公之乱,斲 子家之棺。”论述不宜加礼。《史记•太史公自序》:“夫不通礼仪之旨,至于君不君,臣不臣,父不父,子不子……故《春秋》者,礼仪之大宗也。”孔融正是利用《春秋》“礼仪之大宗”,论述马日磾不宜加礼,捍卫儒家礼仪。

荆州牧刘表“不供职责,多行僭伪,遂乃郊祀天地。”朝廷欲“诏书班下其事”,孔融上《崇国防疏》:“虽昏僭恶极,罪不容诛,至于国体,宜且讳之。”尊卑贵贱长幼亲疏是中国封建社会最广泛的社会关系,“礼”确认并维护这种关系。比如祭祀,“天子祭天地、祭四方、祭山川”,“诸侯方祀”、士“祭其先”。(《礼记•曲礼下》)祭祀对象不同体现祭祀者的身份不同,所以刘表“多行僭伪,郊祀天地”引起孔融极大愤慨。但国势衰微,朝廷乏力,从大局出发,所以孔融建议“以崇国防”。 pagebreak

当献帝想为两个早死的儿子“修四时之祭”,“以访于融”。孔融“稽度前典,以正礼制”,认为“不合礼仪,又违先帝已然之法”。至于黄巾起义,孔融更是认为“犯上作乱”,他到北海郡,即“收合士民,起兵讲武”。他虽然“志在靖难,而才疏意广,迄无成功。”这些皆说明孔融是儒家礼仪坚决守卫者。孔融后来竟以“败伦乱理”被曹操杀害,令人深思。

孔融的儒家思想,也还表现在他执着于“道”的人生价值观。执着于道是儒家的传统,孔子说:“志于道,据于德,依于仁,游于艺。”(《论语•述而》)孔子和孟子都执着于道,坚定不移,甚至不惜以生命卫道。孔子曰:“三军可夺帅也,匹夫不可夺志也。”(《论语•子罕》)“志士仁人,无求生已害仁,有杀身已成仁。”(《论语•卫灵公》)孟子说:“生亦我所欲也,义亦我所欲也;二者不可得兼,舍生而取义者也。”(《孟子•告子上》)“居天下之广居,立天下之正位,行天下之大道;得志,与民由之;不得志,独行其道。富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈,此之谓大丈夫。”(《孟子•滕文公下》)身在江湖,心存魏阙,道之所存,身之所往,甚至总有一点“知其不可为而为之”的悲剧心理,这是从孔子开始起中国儒家知识分子所具有的文化特征。

孔融作为孔子的二十世孙,儒学家教培养了固守正统意识的政治根性。无论天下局势如何风云变换,军阀势力如何此消彼长,士人儒子如何趋炎附势,孔融始终亲附汉室,不移根本,这就是他所执着的“道”。所以他忤逆董卓,结怨袁绍,反对曹操,终于导致身死族灭,以身殉道。对此历代都有学者进行评论。苏轼在《仇池笔记》里说“北海以忠义气节冠天下,其势足与曹操相轩轾,决非两立者,北海以一死捍汉。”明代张溥说:“然令文举不死,亲见汉帝禅受,当涂盗鼎,亦必举族沉焚。” 皆是对孔融执着于道的精神的崇高评价。

(二)非儒思想

所谓“非儒”思想,是相对儒家思想而言。汉末儒学衰微,许多儒家越来越背离儒家教义,走上了融合儒道、甚至弃儒入道的道路。孔融后来思想发生了某些变化,我们称他那些典型对抗儒家思想的难以名状的情绪反应为非儒思想。

孔融的非儒思想首先表现在对儒家圣人的不屑和不敬,尧舜禹汤文武周公是被儒家奉若神明的万世楷模,但孔融却颇不以为然。《圣人优劣论》中,荀愔对圣人称赞备极,并引用孔子称“大哉,尧之为君也,唯天为大,唯尧则之。”(《论语•泰伯》)认为是“覆盖众圣最优之明文。”孔融却说:“尧作天子九十余年,政化洽于民心,雅颂流于众听,是以声德发闻,遂为称首。”认为尧没什么大不同,不过是天子做久了,人们才适应和认可他。并针锋相对地用《论语》口气评价尧:“大哉,尧之为君也,尧之为圣也明,其圣与诸圣同,但以人见称为君尔。”不屑之情溢于言表。又说:“犬之有韩庐,马之有骐骥,人之圣也,名号等设”。以骏马,骏犬来比圣人,以为“名号等设”,则是对圣人的大不敬了。孔融更在《嘲曹公为子纳甄氏书》中称:“武王伐纣,以妲己赐周公”。把圣明的武王、完美的周公与妖女妲己联系在一起,不但是圣人,整个儒学都让他给嘲戏了。

孔融的非儒思想的最主要表现,还在于他的大逆不道的言论。在曹操列举的罪名里,孔融主要以“不忠不孝”的罪名见杀。忠孝是儒学思想的核心,“不忠不孝”当然是典型的“非儒”思想了。关于孔融不忠的罪名,一般认为属于诬陷,这里不作讨论。关于他的不孝罪名为:“又前与白衣祢衡,跌荡放言,云:‘父之于子,当有何亲,论其本意,实为情欲发耳;子之于母,亦复奚为?譬如寄物瓶中,出则离矣。’”

观察孔融本人,“年十三丧父,衰悴过毁,扶而后起,州里归其孝。”则是一个地道的孝子。东汉末年士风以名行相高,故独行之士辈出,奇行怪语流传。面对曹操专擅,孔融无极可施,我们固可以把它看作是孔融在说“怪话”,但我们进一步考察,孔融这种“怪话”不是凭空产生,自有其历史根源。可以说,孔融不仅是说“怪话”,而且随着时代的变化,孔融的思想也悄然发生了变化。

东汉末年的黄巾大起义,打破了两汉四百年的大一统政权,也动摇了儒家文化的传统地位。社会的动荡不安,生命的苦难不宁,激荡着人们的头脑,冲击了人们的心灵。“户异论,人殊论,论无常检,事无定价。”(《典论•意林》)相当一部分士人思想发生变化,儒学的价值理想不再是社会的意识形态和儒者不变的追求。

曹操《举贤勿拘品行令》:“或不仁不孝,而有治国用兵之术,其各举所知,勿有所遗。”一纸命令,打破了两汉以来虚伪的选举制度,更冲击了儒学以仁孝为核心的价值理念,其意义非同小可。类似的思想在曹操的《求贤令》和《敕有司取士勿废偏短令》中也有表达。以曹操的地位和权威,它们对社会产生的冲击和影响是不言而喻的。

《古诗十九首•今日良宴会》:“人生寄一世,奄忽若飙尘。何不策高足,先据要路津,无为守贫贱,轗轲常苦辛。”诗中反映了士人的真实心态,具有非常典型的意义。理想与现实深刻对撞,思想的天平严重倾斜。执着于道是儒家的传统,忧道不忧贫是儒家的信念。然而此时,“道”被抛弃,信念被颠覆,个体生命的舒适与快慰成了士人现实的追求。它代表了汉末士人思想体系的坍塌和价值观念的转向。

王充的《论衡》此时已广泛流传。《后汉书•王充王符仲长统列传》注引《袁山松书》:“(朗)及还许下,时人称其才进。或曰:‘不见异人,当得异书。’问之,果以《论衡》之益,由是遂见传焉。”孔融直接接受其影响,反应最为明显。面对曹操专擅,他无计可施;面对儒学衰落,他无力挽回。就这样,孔融不仅是说怪话,而且他的思想也随着时代的变化而变化了。

(四) 思想价值

这里指的是孔融的非儒思想,关于孔融的非儒思想,历来评价比较多,而较多评论往往将这种思想夸张和复杂化了。如日本学者冈村繁说:“孔融这种揭去温情脉脉面纱的亲子无亲论,实际上却是出自于他正视当时现实矛盾,经反复思考而得出的结论。这种结论包括着孔融人皆平等的信念,反映出他对满目创痍之现实的深切关注。孔融如此冷峻正视当时亲子关系的现状,并无情凿开这种关系的基础。这不正是他对作为与儒教生命攸关的‘孝’观念,在实践和理论上的合理性所做的新的思考和解释吗?

我们认为,孔融的非儒思想具有可贵的价值,尤其是作为孔子的后代,他的“非儒”更具有他人无法替代的意义。但我们同时认为,孔融不是思想家,他没有创造一种新的理论来挽救汉末儒学衰微的主观愿望,儒家思想其实很根深蒂固地占据他的头脑。他的非儒思想相当程度是对曹操专擅的无计可施的傲诞反应。正如鲁迅所论:“不平之计,无计可施,继而变成不谈礼教,不信礼教,甚至于反对礼教。” 他的非儒思想是零碎和不成熟的,而其价值是在主体无意识中被创造出来。

孔融的一些言论在当时是极大胆的。例如有个叫管秋阳的人,与其弟弟及弟之同伴避难道中,逢大雪粮绝,管秋阳与其弟杀同伴而食之,从而得以生存。有人就此事问孔融,融答:“管秋阳爱先人遗体,食伴无嫌也。”荀侍中反驳说:“管秋阳贪生杀生,岂不罪邪?”融又答曰:“此伴非令友也,若管仲啖鲍叔,贡禹食王阳,此则不可。向所杀者,犹鸟兽而能言也,今有犬啮一狸,狐啮一鹦鹉,何足怪也!”(《全晋文》卷49)人命若草芥,汉末天下人食人的现象也许真的不足为怪了,曹操士兵口袋里的人肉干粮就是明证。这可能是孔融此番言论的背景,但他大胆与叛逆, 还是令人瞠目的。尤其是孔融他以平淡的口吻谈论一个血腥的故事,令人惊讶更令人警醒。后来的魏晋风度中,我们能看到它的影子。 pagebreak

在汉代经学一统天下的局面中,王充对经学迷信展开了猛烈的批评。在他的《论衡》书中,他率先打破了对儒经的迷信,也把孔子孟子的神圣地位从天国拉到人间。在他《问孔》、《刺孟》篇章中对孔孟等儒家圣贤进行了有力的批评。这种离经叛道的大胆举动,在历史上少见,对当时和以后的社会发展具有不同寻常的意义。侯外庐先生说:“西汉以来的儒学正宗地位,遭受到了王充的批判后,虽然在形式上尚能维持其统治地位,而实质上已起了根本的动摇。”

孔融无疑受到《论衡》一书印象颇深。《论衡》从唯物主义观点出发,对儒学进行批判,而孔融的非儒思想比之《论衡》则更为猛烈。在《论衡•问孔》中,王充以《论语》为把子,对孔子言论中自相矛盾的地方逐条提出质问,以此证明“贤圣之言,上下多相违;其文,前后多相伐。”可见孔子“行无常物,言无定趣”。《论衡•刺孟》中,王充对《孟子》一书中前后矛盾的情况予以揭露,批判了孟子的诡辩手法和两面派的行为,王充打破了孔子孟子的神圣地位,恢复了他们作为人的身份。而孔融更把圣人与骏马、骏犬相提并论,圣人在他这里什么都不是了。王充批判儒家圣人,打破了汉代思想专制的铁屋子;孔融嘲戏儒家圣人,则是把铁屋子完全打烂了。后世出现“非汤武而薄周孔” 的声音,则几乎是顺利成章了。

《论衡•物势》:“夫天地合气,人偶自生也;犹夫妇合气,子则自生也。夫妇合气,非当时欲得生子,情欲动而合,合而生子矣。”王充认为,“气”构成宇宙万物,从这个角度出发,说明天地生人和父母生子都是自然而然的过程。在两汉以孝治天下的大背景中,王充这种思想的提出是需要勇气的。而孔融更是在这个基础上得出骇人听闻的结论,“父之于子,当有何亲?子之于母,亦复奚为?”他把传统的人伦亲情,父母深恩来了一个彻底的颠覆,这等于抽掉了两汉四百年的统治基础,人伦亲情关系将会无所适从。这是非常可怕的,幸亏是乱世天下,若是太平盛世,恐怕任何统治者都不容他。后来曹操终于以此为借口把他杀了,思想的脑袋停止了思想,但思想却不会消失,嵇康、阮籍们的“杀父乃可,至杀母乎”比起孔融更是骇人听闻,但我们却能看到它们背后共同的掩藏不住的思想光芒。

总之,孔融的非儒思想以典型的离经叛道为特征,而主要通过离奇大胆的语言表现出来。它是时代和社会的产物。他的这种思想却很少能成为他行动的指南,所以我们说他的这样思想几乎是潜意识的,有意识的是他的怪话连篇。有意识的怪话终于断送了他的性命,而潜意识中的思想却因此保留下来,为我们窥探汉魏思想变迁的历史提供了珍贵的材料。

                    四.孔融之交游


(一) 孔融与“建安七子”


孔融是否属于“建安七子”,历史上就有争论,现在这种争论也没有结束。张虎刚在《“建安七子”何来孔融》 一文中,认为孔融是曹丕“硬拉进来的”。“即使不管辈分,无论集团关系,而仅仅着眼于文学的风格流派,孔融也难以与其他六子相提并论的。”姜葆夫《建安七子应有孔融论》 则逐条从年龄辈分、集团关系、风格流派等方面反驳,认为可以将孔融与其他六子相提并论。“曹丕列孔融为‘七子’之首,主要是从文艺发展角度着眼,而不是从政治上考虑。无论如何,不能说曹丕是将孔融硬拉进‘建安七子’中的。”易小平《“建安七子”岂无孔融》 一文,首先认为“邺中七子”不能替代“建安七子”,“其他人从孔融创作与其他六子的个性差异出发,企图从文学上否定孔融七子身份,事实上孔融的作品也有建安文学的一般特征。”这些文章引用不同文献对于建安时期著名作家的不同说法,对孔融和“建安七子”进行批判,都叙述了各自的道理。

本文认为,“建安七子”是一个在文学的历史中形成的文学术语。它起源与曹丕的《典论•作品》 ,后来逐渐被称为“建安七子”。 把孔融列为“建安七子”之首,从多方面考量是有些不伦不类,这也正是引起后世争议的原因。但“七子”说的诞生就是这样,后来又被贴上“建安七子”的商标,并得到文论界长期广泛的认同(明确对“建安七子”之说提出疑问直到明代,后文更有论述)。这就象申请了专利一样,尽管它不伦不类,但已经事实存在了。以“不伦不类”为由来否定孔融“建安七子”身份是本末倒置。鉴于上述原因,本文拟从文论的角度切入,来讨论这个问题。

曹丕在《典论•作品》中说“今之文人,鲁国孔融文举,广陵陈琳孔璋,山阳王粲仲宣,北海徐干伟长,陈留阮瑀元瑜,汝南应瑒德琏,东平刘桢公干。期七子者,于学无所遗,于辞无所假,咸以自骋骥录于千里,仰齐足而并驰。”这是关于“七子”最初也最明确的说法,南朝梁刘勰《文心雕龙•才略》:“仲宣溢才,捷而能密,文多兼善,辞少瑕累,摘其诗赋,则七子之冠冕乎!琳、瑀以符檄擅声;徐干以赋论标美,刘桢情高以会采,应瑒学优以得文。”这是文论界在“七子”之说诞生后,又一次明白无误的“七子”之说。 这里孔融没有和六子并列在一起,并王粲一起列举六人(孔融在前已论述)。如果硬说这表明刘勰不赞同曹丕的“七子”说,但至少他没有另立新说,曹丕的“七子”说并没有被打破,仍然具有“法定”的权威。

此后,“七子”被广泛引用,并逐渐贴上“建安七子”的商标,唐魏颢:“六经六经槽粕《离骚》,《离骚》糠枇建安七子”(《李翰林集序》)五代刘昫:“迨今千载,不乏辞人,统论六义之源,较其三变之体,如二班者盖寡,类七子者几何?”(《旧唐书•元稹白居易传》)宋苏轼:“方卓之乱,伯喈尚无恙也。而其诗乃云以卓乱故流入胡,此其真琰语哉?其笔势乃效建安七子者,非东汉诗也。”(《东坡全集》卷76)宋王应麟《小学绀珠•名臣类》“建安七子”条:“孔融字文举,陈琳字孔璋,王粲字仲宣, 徐干字伟长,阮瑀字元瑜,应瑒字德琏、刘桢字公干。”南宋葛立方:“建安七子,惟刘公干独与诸王子所亲。”(《韵语阳秋》卷20)元赵文诗《铜雀砚》:“摩挲岁月白发生,建安七子俱雕零。安得春醪三万斛,醉来快写短歌行。”(《青山集》卷7)元方回《仇仁近百诗序》:“降及西都苏李,东都建安七子,晋宋陶谢律体继兴。”元郝经:“曹丕及弟植皆好文学,与粲及孔融、徐干、陈琳、阮瑀、应瑒、刘桢相友善……一世号称建安七子。”(《续后汉书》卷66)可见,从唐至元,包括孔融在内的“建安七子”的概念已深入人心。

也有例外,宋刘克庄《曹路分赠诗次韵一首》:“古来诗律推曹氏,不数河梁与董逃,唐季三家松最胜,建安七子植尤高。”这里推曹植为建安七子之首,在宋代文论中是少见的。多且明确对“建安七子”提出疑义则在明朝。许学夷《诗源辩体》卷四:“故魏文帝为武官中郎将,植与粲等六人, 实称建安七子,然文帝《典论》论‘七子’之文无曹植有孔融者,元端以为弟兄相忌故也。”胡应麟《诗薮》:“文举自是汉臣,与王、刘年辈迥绝,列之邺下,其义未安。子建一书云:‘仲宣独步于汉南,孔璋鹰扬与河朔,伟长擅名于青土,公斡振藻于海隅,德琏发迹于大魏。’余意以兹五士,上系二曹,庶七子之称,彼已无惭。建安之美,于斯为盛。”

明朝似乎有一种重新排列“建安七子”的风气。《中国丛书纵录》今存明杨德周辑崇祯十一年刊本《汇刻建安七子集》,即以曹植打头而无孔融,此风来势凶猛,影响甚广,但也并没有能改写历史,毕竟“建安七子”的概念已深入人心。清杨逢辰辑光绪刊本《建安七子集》,则去掉曹植,换上孔融。此后孔融建安七子的身份得到学术界普遍认同。 pagebreak

当然,孔融和“六子”是不同的。鲁迅说:“曹丕《典论》有论孔融的,因此他被拉到‘建安七子’一块儿去。其实不对,很两样的。” 孔融和六子不同表现在很多方面,论述也颇多。本文仅就交游的角度,来考察孔融和六子的关系。

献帝建安元年(196)到建安十三年(208),是割据争霸的时代。这一时期,名士们一部分逃到荆州、交趾等地避难,一部分则追随在各路诸侯帐下,随着曹操“挟天子以令诸侯”,更多的名士还是汇集到了献帝和曹操的根据地许昌。包括孔融、王朗以及祢衡、仲长统、钟繇、杨修、路粹、韦诞、张紘、郗虑、荀彧等人,而孔融则是许昌中名士群里的核心人物。葛洪在《抱朴子•弹祢》中说:“许下人物之海也,文举为之主,任荷之足为至到。”可见孔融当时名望之重。孔融的才学,宽容少忌的性情, 加上许下相对宽松自由的思想风气,自然形成了一个以他为中心的士人群体。孔融感慨说:“座中客恒满,尊中酒不空,吾无忧矣!”

在经常与孔融交往的宾客中,与孔融关系最密切的当数祢衡、杨修,此二人皆以才高气盛闻名当世。此外如荀悦,年十二能说春秋,“性沉静、美姿容,尤好著述。” 他和孔融、荀彧等常喜欢谈论,通宵达旦。王朗在洛阳时便与孔融共事。建安初期,曹操表征王朗,在王朗辗转返回途中,孔融写信安慰他:“世路隔塞,情问断绝……谈笑有期,勉行自爱。”郗虑、路粹、陈群最初也与孔融很好,但后来渐渐分道扬镳。如曹操在给孔融的书信中说:“昔国家东迁,文举盛叹鸿豫名实相副,综达经学,同于郑玄。有明司马法,鸿豫亦称文举奇逸博闻,诚怪今者与始相违。”

经常往来于孔融之门的还有韦康、韦诞、张紘等。孔融《与韦休甫书》中写道:“前日元将来,雅度弘毅。伟世之器也。昨日仲将复来,懿性真实,文敏笃诚,保家之主也。”其中元将即后来的凉州刺史韦康,仲将是其弟韦诞,二人借以书法精妙闻名。

建安九年,曹操攻占邺城。从此,邺城成了曹操“霸府”所在地,许多文人陆续集中在这里,“六子”也相继归曹,于建安十三年(208)前后共聚邺城,成为著名的邺下文人集团的主要成员。《三国志•魏书•王粲传》言:“始文帝为五官将,及平原侯植皆好文学,粲与北海徐干字伟长,广陵陈琳字孔璋,陈留阮瑀字元瑜,汝南应玚字德琏,东平刘帧字公干,并见友善。”陈寿评曰:“昔文帝、陈王以公子之尊,博好文采,同声相应,才士并出,惟粲等六人最见名目。”

六子作为邺下文人集团的重要成员,与其他文人一道,聚集在曹氏父子周围,宴饮,羽猎,登台,游乐,吟诗,作赋,形成著名的邺下文人盛会。如陈琳的《宴会诗》:“凯风飘白云,白日扬素晖,良友招我游,高会宴中闱,玄鹤浮清泉,绮树焕青蕤。”抒写了与朋友宴会游乐的情景。刘桢《公宴诗》:“永日行游戏,欢乐犹未央,遗思在玄夜,相与复翱翔。辇车飞素盖,从者盈路旁。”描写了宴游时候的富丽豪华、冠盖相属的场面。应玚《公宴诗》:“巍巍主人德,佳会被四方。开馆延群士,置酒于斯堂。辩论释郁结,援笔兴文章。穆穆众君子,好合同安康,促坐褰重帷。传满腾羽觞。”描绘了宴会的热闹场面,行酒,辩论,作诗,歌颂曹操的功德。

除游宴作诗外,羽猎作赋也是邺下文人集团的重要内容。《古文苑》卷7章樵注引挚虞《文章流别论》云:“建安中,文帝从武帝出猎,赋命陈琳、王粲、应瑒、刘桢并作。琳《武猎》,粲为《羽猎》、玚为《西狩》、桢为《大阅》。凡此各有所长,粲其最也。”这些应诏的作品,题目各异,却均以出猎为题材共同作赋,并相比较。此外,还有登台作赋。《三国志•魏书•陈思王植传》曰:“时邺铜雀台新成,太祖悉将诸子登台,使各为赋。”建安七子中,六子赋作俱丰,独孔融无赋,这与他们各自不同的交游活动有一定的关联。

邺下文人集团的活动,以建安十三年(208)秋冬,王粲等入邺为标志,开始进入高潮期。曹丕描绘当时的盛况为:“昔日游处,行则连舆,止则接席,何曾须臾相失。每至觞酌流行,丝竹并奏,酒酣耳热,仰而赋诗,当此之时,忽然不知自乐也。”(《与吴质书》),王粲也于是年病死于征吴途中。邺中文人集团的活动高潮,大约维持了九年,基本上以六子的加入和死亡为标志。

由上可见,孔融虽为“建安七子”之首,但他与“六子”并无往来,基本上属于两个不同的圈子。孔融的骨子里传承汉末名士风流,成为品议清议中心的领袖。而六子则聚集在曹氏父子的周围,是邺下文人集团的主要成员。两个不同的交游圈子,形成和繁荣的时间不同,崇尚的精神和内容不同。但这些并不能否认孔融“建安七子”的身份。无论是曹丕有意或者无意,无论合理或者不合理,孔融成为“建安七子”之首,都已是不能改变的事实。


(二) 孔融与曹操


说到孔融,就不能回避他与曹操的关系。孔融能在绵长的历史中留下声名,很大程度上在于他和曹操的缘劫。对此论述颇多,本文拟在前人的基础上,立足孔融与曹操交往的事实,探讨孔、曹二人之间的关系,求证孔融最终被杀的真正原因。

孔曹二人交往可以分为三个阶段。第一阶段为灵帝末年,孔融出任北海相六年期间。在儒家治果平天下的信条熏陶下,在风云际会的形势下,孔融本想做一番事业,然而面对四方之敌,他毫无良策,数度为黄巾军所败。“建安元年,为袁谭所攻,自春至夏,战士所余才数百人,流矢雨集,戈盾内接。融隐几读书,谈笑自若。城夜陷,乃奔东山,妻子为谭所虏。”孔融的大志与理想终被血肉横飞的现实打破,他从此退出了厮杀的战场。

在这个阶段中,孔曹二人并无意直接交往,原因在于孔融对曹操的不信任。尽管面对现实一筹莫展,孔融仍然坚持自己的主体。时曹操、袁绍已相继崛起,曹操更已成为北方炙手可热的实力人物,孔融却不肯联络,不肯依附。“左丞祖者,称有意谋,劝融有所结纳,融知绍、操终图汉室,不欲与同,故怒而杀之。”

有人说《后汉书》此节所载不真实,认为孔融只在后来曹操“雄诈渐著”的时候,才对他不信任,孔融不可能刚开始就发现曹操“终图汉室”,因此断言《后汉书》记载有误。 本文不赞同此类观点,认为“融知绍、操终图汉室”是可信的。孔融在徐州时,徐州牧陶谦病笃,欲让刘备领徐州牧。刘备推让于袁术,孔融即对刘备说:“袁公路岂忧国忘家者邪?” 汉室衰微,天下大乱,豪强势要俱怀野心。董卓如此,袁绍如此,袁术如此,曹操何能例外?孔融以他的经历和阅历,甚至以他的知觉就能作出判断,何况曹操早以“乱世之奸雄” 闻名。孔融后来投汉,一是他已走投无路,需要有个安身之处;而是曹操毕竟表面上侍奉了汉献帝,又燃起了孔融一线希望。孔融经历了宦官集团、外戚集团、董卓、袁绍等,孔融已无人可信,无计可施,便把希望寄托在曹操身上,他希望曹操真是汉室的救星,这就是孔融一段时间内对曹操寄予厚望的原因。然而最终的事实证明,孔融的感觉和判断一开始就是正确的,他将为自己渺茫的希望付出生命的代价。

孔曹二人交往的第二阶段,从建安元年(196)到建安九年(204),此乃孔融对曹操寄予希望的时候。“在郡八年仅以身免” 的孔融,需要找一立身之地。环视海内,诸侯林立,惟有和汉室联为一体的曹操,才符合他不得已的选择。“及献帝都许,征融为将作大匠,迁少府。”而曹操在北方立足未稳定,势力与袁绍相比起来相对弱小。虽然他获得了最大的政治契机,但还需要更多地赢得天下之心。孔融有重名,他的到来,“可以示广天下”,为曹操增加巨大的政治号召能力。所以,当“袁绍宿与故太尉杨彪、大长秋梁绍、少府孔融有隙,欲使公以他过诛之。” 曹操以冠冕堂皇的理由而拒绝了袁绍,袁绍对此极为不满。 pagebreak

曹操不但保护孔融,而且还对他给予包容,如建安二年,曹操以杨彪与袁术有联姻,收奏杨彪下狱。孔融闻之,不及朝服,面斥曹操,态度桀骜,出语不逊。曹操没有计较,还释放杨彪。在曹操这种宽容的态度下,孔融得以成为名士领袖,受到广泛拥戴。“每朝会访对,融则引正定议,公卿大夫皆隶名而已。”孔融在政治实务上并无建树,名士领袖却当得非常出色,这在一定程度上是与曹操的态度分不开的。

孔融此时认为曹操有可能,也有能力辅佐嫌帝,匡复汉室。因此在建安初年一段时间内,孔融多次推荐人才,表现出一定的合作诚意。如上书推荐谢该,荐赵歧,荐郗虑,孔融推荐最力的也是最费周折的是祢衡。“数荐衡于太祖,欲与相见。” 祢衡裸衣击鼓辱曹后,又“坐大营门以杖捶地大骂” ,曹操没有怪罪孔融引荐失当,而是对孔融说:“祢衡竖子,孤杀之犹雀鼠耳。” 曹操不杀祢衡而将只遣送刘表,在某种程度上也照顾了孔融的面子。

孔融在作品中也充分肯定了曹操的功劳,表达了自己的真情实感。写于建安元年的《六言诗》三首其二:“郭李纷争为非,迁都长安思归。瞻望关东可哀,梦想曹公归来。”其三“从洛到许巍巍,曹公忧国无私。减去厨膳甘肥,群僚率从祈祈。虽得俸禄常饥。念我苦寒心悲。”又《与王朗书》:“主上宽仁,贵德宥过。曹公辅政,思贤并立。策书屡下,殷勤款至。”再《论盛孝章书》:“惟公匡复汉室,宗社将绝,又能正之。”并将曹操与齐桓公相提并论。孔融上述诗文,出自他内心的真实情感,他对曹操确实寄托了殷切的希望,而事与愿违,随着曹操军事上的不断胜利,他政治本性也逐渐暴露出来。

孔曹二人交往的第三阶段,从建安九年(204)到建安十三年(208),此乃孔曹二人交恶时期,以孔融被杀告终。随着时间的推移,北方军阀逐渐被消灭,四世三公的袁绍,经过官渡之战一败涂地,曹操在北方的权势没人可比,雄诈之心由隐而显,孔融对曹操寄予的希望和幻想也彻底破灭。于是矛盾产生,情绪外露,“故发辞偏宕,多致乖忤”。

建安九年,曹操攻下邺城,曹丕私纳袁熙妻甄氏。孔融写信给曹操,“武王伐纣,以妲己赐周公。”嘲讽曹操不干涉儿子的行为。曹操以司空领翼州牧,有劝曹操恢复古九州,曹操欲从之。孔融上书《请准古王畿制》,奏请“千里寰内,不以封建诸侯。”借用了古《周礼》记载来限制曹操的野心。建安十二年,曹操北征乌桓,孔融又嘲讽之曰:“大将军远征,萧条海外,昔肃慎不贡楛矢,丁零盗苏武牛羊,可并案也。”曹操因缺乏粮食而颁布禁酒令,孔融又写了两篇《难曹公禁酒书》,畅谈酒对治理国家和安定团结的好处,文章也多“侮慢之辞。”

当整个北中国都掌握在曹操的手中,献帝就成为傀儡,孔融的价值也就不大了,更何况孔融始终没有真正站在曹操的营垒里。随着孔融日益高涨和外露的对抗情绪,曹操的嫌忌也日益加深。特别是建安九年孔融上书《请准古王畿制》,使曹操“疑其所论渐广,益惮之。”孔融的杀身之祸由此埋下。“然以融名重天下,外相容忍,而潜忌正义,虑鲠大业。”至此孔融被杀已是早晚的事情了。

曾是孔融好友的御史大夫郗虑,知道曹操已厌弃孔融,孔融将难免一死,他便“以微法奏融免官。”曹操又故意写信(路粹执笔)给孔融,表面上劝孔融和郗虑重新和好,然信末又写道:“又知二君群小所构,孤为人臣,进不能风化海内,退不能建德和人,然抚养战士,杀身为国,破浮华交会之徒,计有余耳。”曹操此信偏袒郗虑,而警告孔融是无疑的。既然是劝解两人,却没有看见曹操传书给郗虑。孔融为名士领袖,“座中客恒满”,书中所言“群小”和“浮华交会之徒”,所指的意义十分明显,其时曹操可能已动杀机,目的是消灭孔融,瓦解名士集团,根除隐患,扫清政治障碍。孔融却意识不到已经到来的杀身之祸,在回复曹操的书信中,还就他与郗虑的恩怨,表明心迹。然而这些都不重要,“曹操既积嫌忌,而郗虑复构成其罪。遂令丞相军谋祭酒枉状奏融。”在这份让所有人“嘉其才而忌其笔” 的奏章里,列举了孔融如下罪状:1.在任北海相时,看到东汉末年国无宁日,就招集徒众,图谋不轨。2.自说是孔子后代,也能有天下,坐江山不一定必须“卯金刀(刘);3.与孙权使者见面时候,诽谤朝廷。4.不遵守朝廷礼仪,“秃巾微行,唐突宫掖。”5.与白衣祢衡跌荡放言,不拘礼法。诬灭父子母子关系,违反孝道。建安十三年(208),曹操终于下令诛杀孔融,结束了孔曹两人的缘劫,也留下了让后世评说的千秋公案。

对于曹孔二人的交恶其真正的原因是什么性质?曹操为什么非要杀孔融?历来评论颇多,有主政治原因,有主性格原因,有主二者兼重。徐公持是主性格论的代表。他认为孔融桀骜不驯放荡狂诞的性格,使他不容于人,尤其是同权贵实力人物,向来都处于不融洽的状况,弄得到处碰壁,到处摩擦,与曹操也是如此。他在曹操那里经常“发辞偏宕,多致乖忤”,而这些并非每一件都含有很强的政治意味,如《难曹公禁酒书》,带有很大的谐谑性质,即使那篇尖锐的“武王伐纣,以妲己赐周公”的书信,也是比较放肆的调侃而已,很难把它们引申到政治上的反对意思上去。《嘲曹公讨乌桓书》虽涉及重大军事行动,但并非根本上反对的意思,只是说小题大做而已。对于孔融的这些表现,作者认为用性格狂放来解释,更加切合事实一些。

本文认为,孔曹二人交恶的根本原因是在政治,其它都是附属和派生。孔融从儒家正统观念出发,认为曹操应该真诚地对待和辅佐献帝,匡扶汉室,而不应把献帝当傀儡。政治的反对是曹操不能容忍的,为曹操统一北方屡设奇谋的荀彧,因谏阻曹操进九锡,而被曹操逼迫自杀,更无论并无政治才能只会空谈的孔融了。]

孔融虽有桀骜狂诞的性格特征,但他和骂倒一切的祢衡并不完全相同。孔融有他的理想,就是辅佐汉室,安定天下。孔融不容于人,首先往往是这些人对汉室心怀异志,包括董卓,包括袁绍,何进也是腐朽势力的代表。要说不相容,是与孔融的正统政治观念不想容的。孔融和曹操,从建安元年到建安九年,他们的相处可以说是融洽的,孔融对曹操所寄予的希望和寄托的感情是真实的。他们后来的不相容,是因为曹操“雄诈渐著“,与孔融的政治理想发生冲突,那么曹操和董卓,袁绍就没有区别了。可以说并不是孔融处处不容于人,也不是他的性格注定不能与权贵实力人物融洽相处。而是汉末乱世天下,到处都是逆臣贼子,没有一个实力人物肯与孔融一道,为汉室江山尽忠尽力,孔融已身既缺乏定国安邦的才能,汉室江山又无人可以倚重,孔融又能如何?单说孔融不容于人,是不公道的。

至于说孔融反对曹操的具体事件内容,并不包括很强的政治意味,这是只看到了问题的表面,而忽略了问题的实质。政治上的反对并不一定要用政治手段表现,孔融无论拿什么反对曹操,终归是反对,这才是根本。何况曹操手中掌握着绝对的权力,而孔融不过是一个作空谈的儒生,他能拿什么反对曹操?鲁迅说:“肚子里总还有半口闷气,要借着笑的幌子哈哈哈地吐他出来。” 孔融也只能如此了。徐文说真正怀有政治图谋的人,倒不一定如此放肆外露,象董承、伏宪、刘备等阴谋图强的人,他们在曹操面前就是不露声色的,态度非常温谨的。这并不能说明什么,孔融和他们只是反对方式不同,起因却都是一样的,即政治上放对曹操。


(三) 孔融和祢衡

祢衡,字正平,平原般人(今山东德州)。生于灵帝熹平元年(173年),卒于献帝建安三年(198),他一生虽然只活了26岁,但在历史上颇为知名。

祢衡“少有才辩,而尚气刚傲,好矫时慢物。” 兴平年间,他避难荆州,建安初年,由荆州来到许昌。到许昌后,惟有与孔融、杨修为善,常称“大儿孔文举,小儿杨德祖,余子碌碌,莫足数也。” 孔融爱其才,与交友,并向天子上疏推荐,又“数称述于曹操。” 后因祢衡拒绝曹操召见,又“数有恣言”, 被罚做鼓史。祢衡当众裸衣击鼓,以此来羞辱曹操。曹操终于不能容忍,将其遣送荆州刘表。祢衡有对刘表侮慢,被转送到江夏太守黄祖。后又触怒谩骂黄祖,被黄祖所杀。 pagebreak

考察孔融与祢衡交往,开始与孔融出任北海相的时候。“衡始弱冠,而融年四十,遂与为交友。” 孔融四十岁为公元一九二年,时值孔融退守朱虚县。可能祢衡与孔融交游的时间不长,就徙往荆州避难。建安初,祢衡来游许下,孔融写下名篇《荐祢衡表》,又数次向曹操推荐。祢衡裸衣击鼓羞辱曹操之后,受到孔融责备。孔融仍然继续推荐祢衡,“因宣操区区之意,衡许往。融复见操,说衡狂疾,今求得自谢,操喜,敕门者有客便通,待之极宴” 祢衡却“坐大营门,以杖捶地大骂。” 终于惹怒曹操,被曹操逐出许都,押往荆州。孔融和祢衡之间的交往,也随着祢衡离开许都,而后有很快被杀而终结。

由上可见,孔融与祢衡的真正交往,只在建安初很短的时间里,但却成为抛开身份地位,而一唯心灵和谐激赏的忘年交。后来孔融被杀,曹操宣布的五条罪名里,就有了两条与祢衡与关。其一,“又前与白衣祢衡跌荡放言,云‘父之于子。当有何亲?论其本意,实为情欲发耳。子之于母,亦复奚为?譬如寄物瓶中,出则离矣。’”其二,“既而与衡更相赞扬,衡谓融曰:‘仲尼不死。’融答曰:‘颜回复生。’”孔融被杀在建安十三年(208),此时祢衡已死去整整十年,可见孔融与祢衡之间的亲密关系深入人心。

孔融与祢衡能结为亲密无间的友谊,源于他们之间的相互欣赏。这在孔融的《荐祢衡表》明显地体现出来。“淑质贞亮,英才卓砾。初涉艺文,升堂睹奥。目所一见,辄诵于口,耳所瞥闻,不忘于心,性与道合,思若有神……忠果正直,志怀霜雪,见善若惊,疾恶如仇。”尽管由于推荐奏疏的性质,可能会有些夸张过誉,但孔融对于祢衡的欣赏和喜爱之情,却是显而易见的。祢衡称“大儿孔文举,小儿杨德祖”,虽有不恭,但无疑他也是欣赏孔融的。孔融和祢衡更相赞扬“仲尼不死”,“颜回复生”,一对千古的往年交形象跃然纸上。

孔融和祢衡的相互欣赏,除了共同的学识和才思外,共同的性格特征,也使他们惺惺相惜。祢衡为人“尚气刚傲,好矫时慢物”,这是祢衡主要性格特征,和孔融颇有相似。尤其是祢衡藐视权贵、傲然不屈的态度,恰似孔融的傲骨铮铮。祢衡裸衣击鼓辱曹操之后,孔融虽然并不赞同。还是肯定“正平大雅”。 所以孔融和祢衡能够意气相投,推心置腹,以致跌荡放言:“父之于子,当有何亲?子之于母,亦复奚为?”

孔融和祢衡个性相似,已多为人们注意。论者往往把孔融和祢衡归为一类人,甚至有人认为祢衡“可谓孔融的分身”, 这些当然有一定道理,但对于祢衡与孔融为人的不同,却常常为人所忽略了。这个问题其实值得重视,弄清楚他,就能证明孔融被曹操杀害的真正原因。孔融和祢衡其实是很不同的。祢衡与孔融的相似,更多象孔融年轻的时候。其实孔融后来发生变化了的。孔融之所以特别看重并包容祢衡,是从祢衡身上看到了自己年轻时候的影子。孔融后期,割席功能已不在刚傲凸现,这既因为他寄托希望于曹操而收敛锋芒,也可能因为他看多了世事而灰心意冷。孔融的《临终诗》透出的丝丝悔意,可为他后期的个性收缩作下脚注。

通读祢衡全传,我们发现,祢衡是个很有性格缺陷的人。他要么不说话,只要他开口,不是尖酸刻薄,就是破口大骂(对孔融除外)。初到许都,他悔称许都名流陈群、司马朗为“屠沽儿”,即杀狗卖浆之流;曹操最著名的谋士荀彧有仪容,将军赵荡寇肚大,衡曰:“文若可借面吊丧,稚长可监厨请客。”其意谓荀彧徒有其表,赵将军酒囊饭袋。祢衡被逐出许都,解往荆州,众人为之送行。衡后至,因众人坐卧不起。衡大哭。众问其故,衡曰:“坐者为冢,卧者为尸。尸冢之间,能不悲乎?”祢衡的破口大骂则更让人升厌,来许之初,曹操对他并不得罪,他裸衣辱操,得孔融疏通,曹操也没有见罪,还答应接见他,他却“坐大营门,以杖捶地大骂”。至黄祖处,因直面骂黄祖“死公”,黄祖本没想杀他,只是命人推出,“欲加箠”,可他却又“大骂”,黄祖遂令杀之。

祢衡年纪轻轻,他的泼天的仇恨和变态的自尊究竟从何而来?我们不得而知。或许从他的《鹦鹉赋》中,那些悲叹身世及摇尾乞怜的语句中,我们略可窥见他的深层的悲哀的心理。祢衡才是真正的不容于人,既不容于统治者,也不容于一般人。“恃才傲逸,臧否过差。见不如己者,不与语。人皆以是憎之。” “衡以交绝于刘表,智穷于黄祖,身死名灭,为天下笑者。” “祢衡不容于时,原因主要在于自身性格不能适应社会,他的英年被害,实为性格悲剧。” 这些评论,都证明了祢衡的性格缺陷,导致他自绝于世。

和骂倒一切的祢衡孔融首先有个很好的社交圈子。如果硬说孔融不容于统治者的话,那孔融至少拥有很和谐的朋友关系,他是许昌名士的中心人物,前文我们有过论述。时人评价孔融:“闻人之善,若出诸已。言有可采,必演而成之。面告其短,而退称所长。荐达贤士,多所奖进。知而未言,以为己过,故海内英俊皆信服之。”这是与祢衡根本上就完全两样的。

至于说孔融不能容于统治者,这只是表面现象,真正是汉末天下到处是乱臣贼子,与孔融的正统政治观念不相容,前面已经有论述。而且孔融到许都之后,性情也不似从前,面对当权者,他不再以硬碰硬的刚傲姿态出现,即使是在曹操“雄诈渐著”的时候。我们可以发现,在建安年间,孔融与曹操唯一一次正面交锋,是在救杨彪一事情上。除此之外,他反对曹操,多以“戏”的姿态出现。“发辞偏宕,多致乖忤”,这是他后期言行的主要特色,有一些似在曹操面前耍弄小聪明的杨修,一直骂到死的祢衡完全不同。事实上,祢衡裸衣击鼓之后,受到孔融责备。“孔融退而数之曰:‘正平大雅,固当尔邪?’” 孔融认为祢衡做的太过,孔融不赞同祢衡一味刚傲莽撞,也可见证孔融后期性情改变。

总之,无论是处于什么原因,孔融后期性情已发生变化,由个性过度张扬到平和,由刚傲凸现到宛转嘲笑,始终不变的是他忠于汉室的政治态度。骂倒一切的祢衡终于因骂而死,忠于汉室的孔融因忠而亡。祢衡死于性格缺陷,孔融殉难政治立场,这是孔融和祢衡的本质不同。


                       五.孔融与文学

(一)。孔融的诗

孔融的诗歌流传下来只有七首,其中离合诗一首,杂诗二首,六言诗三首,临终诗一首。杂诗和六言诗是否是孔融作尚有争议。由于诗歌数量少,本文拟采取逐一分说然后总论的方法,提出自己的一点浅见。

“离合诗”全称为《离合作郡姓名字诗》或《离合郡姓名诗》,以四言形式写成。全诗22句,离合字的偏旁以成诗,俗成离合诗,为孔融所首创,后世多有模仿。

“渔夫屈节,水潜匿方。与时进止,出寺施张。 吕公矶钓,阖口渭旁。 九域有圣,无土不王。好是正直,女回于匡。海外有截,隼逝鹰扬。六翮将奋,羽仪未彰。蛇龙之蛰,俾也可忘。玫璇隐耀,美玉韬光。 无名无誉,放言深藏。按辔安行, 谁谓路长?”

从全诗看,确系笔墨游戏。如头两句,“渔夫屈节,水潜匿方。”渔夫,水潜,匿方即“渔”字离去水,是为“鱼”字。接着两句,“与时进止,出寺施张。”“时”古写“峕”, “屮”即古体‘之’字。《说文》:“之,出也。”,故言“出行”。“ 峕”离去上面的“屮”为“日”字。四句合成“鲁”字。以下均此类推,离合成“鲁国孔融文举”六字。

由于全篇离合成诗,其艺术成就显然不高。除游戏的主体特征外,此诗的写作,也贯穿孔融爱用典籍的特点。这首诗引用的典籍包括《周易》、《论语》、《诗经》、《楚辞》、《战国策》、《史记》等,也就是说,孔融借以玩弄文字游戏的材料,全部来自古代典籍,由此引出本诗的另一个显著特点,即化用或者直接引用成句比较多,如“九域有圣,无土不王”,出《诗经•小雅•北山》:“溥天之下,莫非王土”,“好是正直”直接引用《诗经•小雅•小明》成句。“海外有截”引《诗经•商颂•长发》成句。“蛇龙之蛰”引《易•系辞下》成句。如此大量引用典籍成句入诗,还见于曹操之《短歌行》,“青青子矜,悠悠我心。”“呦呦鹿鸣,食野之苹。我有嘉宾,鼓瑟吹笙。”曹操用以抒情,表达对贤才思念之切、之深。而孔融则纯粹拆字游戏,二者艺术魅力不可同日而语。 pagebreak

关于其思想内容,论者多有夸大之说。如王伟英、杜少平云:“诗人描写了一位才华卓越,节操高洁、隐居待士的志士高人。” 我们通读全诗,就是引经据典,玩弄拆字游戏。其实这也倒符合孔融的作风。如“蛇龙之蛰”句,就是为与“俾也可忘”句合成“虫”字而从《周易》引出,硬说成是写“隐居待士”,未免牵强。有论者往往先给孔融形象定性,然后千方百计地从诗文里寻找证据。这样得出的解释,确实难以令人信服的。叶梦得《石林诗话》:“殆古人好奇之过,欲以文字示其巧也。”胡应麟《诗薮》外编:“孔融离合,鲍照建除,温峤迴文,傅咸集句,无补于时,反为诗病。自兹以将,摹仿实繁,字谜,人名、鸟兽、花木、六朝才子集中不可盛数。诗道之下流,学人之戒也。”这些评价都是符合实际的。

《杂诗》二首以五言的形式写成。关于这二首诗的归属问题尚存疑义。《文选》注引均作李陵诗,《文镜秘府》也云此二诗见于《李陵》集,逯钦立纂《先秦汉魏晋南北朝诗》云:“诗纪此下有杂诗二首,经证知出李陵集。”关于李陵,《文选》载《题苏李赠答诗》七首,以后三首送别诗《良时不再至》、《嘉会难再遇》、《携手上河梁》为李陵所作。刘勰就有不同看法,“至成帝品录,三百余篇,朝章国采,亦云周备,而辞人遗翰,莫见无言,所以李陵、班婕妤见疑于后代也。”(《文心雕龙•明诗》)又郑文云:“苏李旧事,既赖马班之书以广传,南向隐衷,因托苏李之诗而表达。” 从这里我们可以得出这样的信息,第一,苏李的故事流传很广,苏李题材很受欢迎,名以苏李的诗很有可能伪托。第二,托苏、李之名的诗,其内容多写送别和“南向隐衷”。从这两点看来,以《杂诗》二首为李陵所作,可能性不大。

从诗中表现出的思想感情、艺术风格来看,二首诗归于孔融是可信的。《杂诗》其一,“岩岩钟山首,赫赫炎天路。 高明曜云门, 远景灼寒素。 昂昂累世士, 结根在所固。 吕望老匹夫, 苟为因世故。管仲小囚臣,独能建功祚。人生有何常,但患年岁暮。幸托不肖躯,且当猛虎步。安能苦一身,与世同举厝?由不慎小节,庸夫笑我度。吕望尚不希,夷齐何足慕?”

全诗比较明显地体现出诗人的性格特征。“老匹夫”,“小囚臣”这样的称呼,比较切合孔融的个性,如祢衡的“大儿”、“小儿”一样。而对吕望的歧视,体现出孔融自大而自负的特征;对管仲的羡慕,则暗含了孔融的失落。虽然他自负高气,满望建功立业,事实上他却一事无成。但孔融毕竟是孔融。残酷的现实虽然令他备感失落,但胸中意气终不肯消歇。“幸托不肖躯,且当猛虎步。安能苦一身,与世同举措。”表现了诗人坚持自己的政治操守,勇于任事,积极进取,具有建安诗人的共同特征。陈祚明《采菽堂古诗选》云:“《岩岩钟山首》篇,放言浩荡,想见文举丰采,其寄志亦略可窥矣。”

孔融诗中艺术性最强、最具感染力的诗作,当是《杂诗》其二,这是一首悼念幼子夭折的诗。“远送新行客,岁暮乃来归。 入门望爱子,妻妾向人悲。 闻子不可见,日已潜光辉。孤坟在西北,常念君来迟。褰裳上墟丘,但见蒿与薇。白骨归黄泉,肌体乘尘飞。生时不识父,死后知我谁。孤魂游穷暮,飘摇安所依。人生图嗣息,尔死我念追。俯仰内伤心,不觉泪沾衣。人生自有命,但恨生日希。”

首述出远归来,风景凄凉,流光又到了年底,气氛是这样沉重。望儿不得见,只听到妻子呼儿的宛转哭泣声。太阳有情,把它的万丈光辉收藏起来。妻子说:“孩子的孤坟,安葬在西北的方向。我们总是在盼你早些归来,但你还是姗姗来迟。”接着写诗人褰裳上坟,但见墟里蔓草荒烟,荆棘丛生。白骨埋入地下,肌体已化作灰尘。可怜孩子刚刚来到人间,生不识父,死不识父!幼小的孤魂漂泊在茫茫的黑夜,更有什么可依靠呢?最后两句:“人生自有命,但恨生日希。”乐天知命,诗人是懂得这个道理的。可孩子实在太小,还不知道什么叫生就已经死了。如花朵未绽放,便已萎谢。诗人的悲痛,可想而知了。

诗人采用白描的手法,描绘出一幅凄惨的图画。远行回家,妻妾悲鸣。墟里徘徊,人生叹息。按时顺事,历历抒写了丧子的哀痛。岁暮、孤坟、墟丘、蒿薇、白骨、黄泉、孤魂、穷暮。这些如电影镜头里移动的画面,无声无息,却产生追魂摄魄的艺术效果。整首诗文辞凄婉,哀痛其中。所谓“至性、极悲”。 确为孔融之价值较高的优秀的抒情诗。

《六言诗》三首,可视为整体读之。诗中叙写了汉室衰微,董卓专权,郭李纷争,迁都长安等史事。天下动荡,关东堪哀,诗人忧虑。其三:“从洛到许巍巍,曹公忧国无私。减去厨膳甘肥,群僚率从祈祈。”赞美曹操忠心为国,劳苦无私。

《四库全书总目提要》曰:“其《六言诗》之名,见于本传。今所传三章,词多凡近,又皆盛称曹操功德,断以融之生平,可信其义不出此。即使旧本有之,亦必黄初间购求遗文。膺托融作以颂曹操,未可定为真本也。”这里怀疑孔融作的《六言诗》,但并无根据,只是臆断。徐公持云:“有人指此诗为伪,然而并无根据,不过因为后来孔融被杀而作的逆推之词。” 朱嘉徵《乐府广序》:“孔北海六言诗,歌汉家中叶,美魏公也。章昇道云:‘文举平生,讥嘲曹公如小儿耳,六言诗似非真。’余曰:‘非也。《魏书》称曹公初仕汉,约己奉公,谦恭下士,文举亦应俯首。观其《论盛孝章书》可见矣。’”关于孔融和曹操的恩怨,本文前已作详细分析,认为孔融对曹操最初的感情是真实的,孔融作此诗歌是可信的。

《六言诗》三首,反映了汉末动乱的社会现实,也为研究曹操与孔融的关系提供了证据。因此,其思想价值应该高于其文学价值。六言诗体在形式上是一个尝试,但其影响显然也并不大。

《临终诗》作于孔融被杀的建安十三年(208),为孔融之绝笔。“言多令事败,器漏苦不密。河溃蚁孔端, 山坏由猿穴。涓涓江汉流,天窗通冥室。 谗邪害公正,浮云翳白日。 靡辞无忠诚,华繁竟不实。 人有两三心, 安能合为一。 三人成市虎, 浸渍解胶漆。 生存多所虑。 长寝万事毕。”

胡应麟《诗薮》:“《谈艺》云:‘孔融懿名,高列诸子。观《临终》诸诗,大类箴铭语耳。’北海不长于诗,读此全篇可见。”这是从艺术上考察此诗,认为象箴、铭类的语言,全无味道。由此得出“北还不长于诗”的论断。仅就此诗而言,大体不错,但以偏盖全,过于绝断。其《杂诗》二首(尤其其耳)就有特色,较之东汉诗风,毫无逊色。郑文云:“班固《咏史》,张衡《同声》,秦嘉《赠妇》,蔡邕《翠鸟》,赵壹《疾邪》,郦炎《见志》,孔融《杂诗》,辛延年《羽林郎》、宋子侯《董娇娆》,先后有作,各具特色。虽为量不多,题材面小,已为东汉文章增添异彩。” 且其诗文尚有流失。其失题诗如:“归家酒债多,门客粲几行。”“坐中客恒满,樽中酒不空。”是颇清新隽永的。

《临终诗》的思想内容,有两点值得重视。第一,诗中透出的后悔之意。陈祚明《采菽堂古诗选》:“文举虽严正性,而儒者阔疏。既怀忧国之诚,奈何以空言相讼,味起句盖已悔之。”陆时雍《诗镜总论》云:“‘言多令事败,器漏苦不密’,岂其亦有悔心?”的确,诗中透露出孔融的丝丝悔意,证实了孔融后期的个性收缩。人性都有弱点,嵇康临死也曾思悔。过分拔高人物形象反而不是真实的。第二,孔融到死也不明白,是谁要杀害他?为什么要杀害他?并不是“谗邪害公正”,也不是“三人成市虎”,真正要杀害他的是曹操。“谗邪”“三人”都不过是曹操利用的工具而已。曹操为什么终于要杀他?也不是他“言多令事败”,“河溃蚁孔端”,而是他忠于汉室的态度。但这个罪名曹操不能说出来,在他死后也不能。所以找了堂而皇之的借口把他杀了。孔融带着这些没有想清楚的问题,“生存多所虑,长寝万事毕”,他再也不用想了,后来者却不能不想。朱嘉徵《诗集广序》曰:“魏祖雄诈,起手便见。文举至死方悟,何见之晚邪?”读其临终一诗,更叹孔融至死不悟。 pagebreak

综上所述,孔融所存七首诗,《杂诗》二首成就比较高,为东汉诗坛增添异彩,具备建安诗人共同特征。其《离合诗》和《六言诗》仅以“首创”而在文学史上留下一席之地,其他再难说有什么艺术成就。但孔融的诗也是有感而发的言情言志之作,能够反映出他几个重要阶段的思想轨迹,使我们得以窥见诗人那复杂微妙的内心世界,为我们研究孔融找到一个有力的视角。从这个意义上讲,孔融的诗也是具有一定的价值的。


(二)孔融的文

孔融的文章富有气势,这是自建安以来论者几乎一致的看法。曹丕在《典论•作品》中指出:“孔融体气高妙,有过人者。”刘勰《文心雕龙•才略》中也云:“孔融气盛于为笔,祢衡思锐于为文,有偏美焉。”后世许多论者都谈到孔融文章气盛的特点,但对“气”的解释却有很多不同。本文采用敏泽先生的说法:“所谓文气,实即为文者临文时之精神心理状态。精神心理状态昂扬——即气盛,则言之高下低昂咸宜。文章写得生机勃勃;反之,则很容易写的如同枯木,缺乏生机。” 孔融写文章时正是这样,创作激情强烈,精神状态昂扬,所以文章写出来便有了气势。

孔融文章体气高妙,情性深挚,是其突出艺术特征。其代表作《荐祢衡表》,即源于作者敬贤之诚实、爱才之切、谋国之忠的深情。孔融忧国忧民时,志在靖难,胸中充满豪气。又兼孔融与祢衡意气相投,惺惺相惜。孔融深爱祢衡才性,祢衡心高气傲,却身处卑微,仕途不遇。孔融既爱其才,又感其不遇,发而为言,意气俊爽,形之于文,气体遒劲。充分表现出文章的独特风格。

孔融此文与孔明《出师表》,并为汉末表文杰作。刘勰《文心雕龙•章表》云;“至于文举之荐祢衡,气扬采飞。孔明之辞后主,志尽文畅。虽华实异者,并表之英也。”刘勰以“气扬采飞”评《荐祢衡表》,诚是。“气扬”者,如“鸷鸟累百,不如一鹗。使衡立朝,必有可观。气辩骋辞,溢气坌涌;解疑释结,临敌有余。”“采飞”者,如“如得龙跃天衢,振羽云汉。扬声紫薇,垂光虹猊。足以昭近署之多士。增四门之穆穆。钧天广乐,必有奇丽之观;帝室皇居,必蓄非常之宝。”孔融的《荐祢衡表》写得“气扬采飞”,有一股健旺的不为形式所拘的内在力量,给读者以促迫之感,这就是因为作者感情充沛、性情深挚的缘故。

《论盛孝章书》是孔融另一代表之作。这是孔融写给曹操的一封信,时为汉献帝建安九年(204),虞预《会稽典录》:“孙策平定吴会,诛其英豪,宪素有高名。初,宪与少府孔融善,融忧其不免祸,乃与曹公书。”希望曹操能出面营救盛孝章。孔融胸怀对友人深挚的感情,对其安危深为忧虑。文章立辞委婉,态度诚恳,气蕴深沉,富于感染力。

《太平御览》引《会稽典录》:“盛宪字孝章,初为台郎,尝出游,封一童子,容貌非常。宪怪而问之,是鲁国孔融,年十余岁,宪下车执融手,载以归舍,与融欢宴,结为兄弟。升堂见亲,宪自为寿以贺母,母曰:‘何贺?’宪曰:‘母昔有宪,宪今有弟,家国所赖,是以贺耳。’”和祢衡一样,盛孝章也是孔融的忘年交,这里是盛孝章大于孔融。他们也是意气相投,一见如故,而且结为兄弟,升堂见亲。《论盛孝章书》和《荐祢衡表》,两篇文章的基调都是充满对至交好友的感情。不同的是《荐祢衡表》既怀忧国豪情,又感挚友不遇,因而文章“气扬采飞”; 《论盛孝章书》则主要为至友的处境和生命担忧,因而更富有感情色彩。苏东坡云:“孔北海志大而论高,功烈不见与世,然英伟豪杰之气,自为一时所宗。其论盛孝章郗鸿豫书,慨然有烈丈夫之风。”(《乐全先生文集序》)曹操读信后,“由是征为都尉,诏命为至,果为权所害。”(《会稽典录》)一封书信虽然终于没能挽救挚友的性命,孔融的千古高情意气却永远留存人间。

《汝颖优劣论》是一篇关于地域优劣论的文章,文中通过对士气的标榜和赞扬,体现的是孔融胸中以天下为己任的豪气。地域优劣论,是东汉矜尚门第之气的副产物。时人崇尚门第郡望,而社会也每以此作衡量人物高低的标准。汝南、颖川即今河南中南部一带,为豪门世族、才姿名士辈出之地。据《太平御览》引姚信士纬:“汝南陈仲举,体气高烈,有王臣之节;颖川李元礼,忠平正直,有社稷之能。海内论二士,有议而未决。”可知两地人才之盛,难分伯仲。

孔融却以汝南士胜颖川士。其《汝颖优劣论》云:“汝南戴子高亲止千乘万骑,与光武皇帝共揖于道中。颖川士虽抗节,未有颉颃天子者也;汝南许子伯与,其友人共说世俗将坏,因夜起,举声号哭。颍川士虽颇忧时,未有能哭世者也……汝南翟文仲为东郡太守,始举义兵以讨王莽。颍川士虽疾恶,未有能破家为国者也……”陈群为颖川人,其以颖川为优,本属自然。孔融并非汝南人,却偏认为汝南优于颖川。他列举汝南士颉颃天子、忧时哭世、杀身成仁、破家为国、投命直言等,其实是孔融自己理想人格的表达。这种高扬的士气,是孔融胸中浩然之气的体现。行文慷慨激昂,气势如虹。张溥《孔少府集题辞》云:“东汉词章拘密,独少府诗文,豪气直上,孟子所谓浩然非邪?”用来评价孔融的这篇文章,是最合适不过的。

《文心雕龙•龙骨》引刘桢语:“孔氏卓卓,信含异气,笔墨之性,殆不可胜。”这里的“异气”,就是本文所论述的孔融临文时的昂扬的精神状态,它是形成孔融文章气盛的根本原因。“笔墨之性,殆不可胜。”可理解为孔融做问的多种表现手法,它是孔融文章气盛的又一重要因素。

孔融的散文中,骈俪化倾向相当明显,俪词偶句运用得十分广泛。如“尚父鹰扬,方叔翰飞。”(《上书荐谢该》)“岁月不居,时节如流”。(《论盛孝章书》)“吕公望形而荐女,吕后见云知其处。”(《周武王汉高祖论》)诸如此类。孔融使用对偶句式时,又注意其变化,从而避免了文章语言板滞、文气阻塞的弊端。如《难曹公禁酒令》(其一)中,有“尧不千钟,无以建太平;孔非百觚,无以堪上圣。”这样上四下五组成的偶句,也有“高祖非醉斩白蛇,无以畅其灵;景帝非醉幸唐姬,无以开中兴“这样上七下五组成的对偶,还有“郦生以高阳酒徒,著功于汉;屈原不餔糟歠醨,取困于楚”这样上七下四组成的对偶。同一篇文章中,偶句变化多端,参差错落,构成抑扬和谐的声律,体现出一种流动的气势之美。

排比句的大量运用,也造成了孔融文章不凡气势。孔融运用最多的是四字排比句,如《与韦休甫书》:“西土之人,宗服令德,解仇崇好,以顺风化,万里雍穆,如乐之和。”又如《肉刑议》:“古者敦庞,善否区别,吏端刑清,政无过失。百姓有罪,皆自取之。末世陵彁,风化坏乱,政挠其俗,法害其人。”如短矢连发,蓄水奔涌,势不可挡。又排比句常与偶句联袂而出,如《上书荐谢该》:“陛下圣德钦明,同符二祖,老谦厄运,三年乃劝。今尚父鹰扬,方叔翰飞,王师电鸷,群凶破殄。”《崇国防疏》:“是以齐兵次楚,唯责包茅; 王师败绩,不书晋人。前以露袁术之罪,今复下刘表之事。”又《难曹公禁酒令》(其二):“徐偃王行仁义而亡,今令不绝仁义;燕哙以让失社稷,今令不禁谦退;鲁国因儒而损,今令不弃文学;夏商以妇人失天下,今令不断婚姻。”排比句与偶句联合,形成回合流转之势,体现出孔融散文跌荡的气势之美。

此外,修辞手法上,孔融善用典故,尤其喜好旁征博引。比物属事,离辞连类,循环往复,使文章显得极有声势。如《论盛孝章书》,用齐桓公来比曹操,用“燕君市骏马之骨”来比喻招贤纳才,用“珠玉”来比喻贤才。这些比喻与典故的运用,使文章显得富有说服力和感染里,收到了空乏议论所不能达到的效果。又如《荐祢衡表》,文中多处用典,开篇就举帝尧和汉武帝招贤俊的事例,接着又用“弘羊潜计”、“安世默识”、“任座抗行”、“史鱼厉节”以及贾谊“求试属国”、“诡系单于”、“终军欲以长缨、牵致劲越”等典故,同时又运用了“升堂睹奥”、“志怀霜雪”、“鸷鸟累百,不如一鹗”等比喻,使文章写得纵横捭阖。再如《上三府所辟称故吏事》,孔融为陈已见,引用《春秋》之语,“女在其国称女,在途称妇”,又引《谷梁传》语:“天子之宰,通于四海”,又引狐突语:“策名委质,二乃辟也。”再引《左传》载公孙婴齐卒于狸蜃、延陵季子解剑赴约的典故,反复加以佐证,详尽其理,颇有战国策士的纵横之风。 pagebreak

最后,孔融做问多夸饰,也是形成其文章气势的原因,最为明显的《荐祢衡表》,他盛赞祢衡的才能,“目所一见,辄诵于口,耳所暂闻,不忘于心,性与道合。思若有神。”盛赞他的品德,“忠果正直,志怀霜雪。见善若经,疾恶如仇。”盛赞他的作用,“鸷鸟累百,不如一鹗”,“龙跃天衢,振羽云汉。扬声紫薇,垂光虹猊。“此文常被论者认为过誉吹捧,其实这只是写文章的手段,行文走笔充满激情所致,也是为了达到引人注目的目的。又如《上书荐谢该》:“体曾、史之淑性,兼商﹑偃之文学,博通髃蓺,周览古今,物来有应,事至不惑,清白异行,敦悦道训。求之远近,少有畴匹。”夸饰的词语加以排比的句式,自然是洋洋洒洒,气度不凡。再如《卫尉张俭碑铭》:“君禀乾刚之正性,蹈高世之殊轨,冰洁渊清,介然特立,虽史鱼之厉操,叔向之正色,未足比焉。”这类夸张修饰的语言,在孔融的大多数文章都能找到痕迹,我们也可以处处感受孔融的“文气”所在。

曹丕《典论•作品》:“孔融体气高妙,有过人者。然而不能持论,理不胜辞。以致乎杂以嘲戏。”曹丕的这段话,褒贬兼具,似乎给孔融的文章定了性。除“体气高妙”外,“不能持论”也似乎得到广泛的认同。徐公持主编《魏晋文学史》:“曹丕肯定孔融‘体气高妙’,诚然。谓之理不胜辞,亦然。” 本文认为,谓之“体气高妙”,诚是;谓之“理不胜辞”不然。孔融“不能持论,理不胜辞”,主要表现在“杂以嘲戏”的文章中,而这类文章是孔融的戏谑之作,是一种政治上反对曹操的手段。而大量章表奏议则充分地体现孔融“善于持论”的特点。

考察孔融“杂以嘲戏”的作品,主要有《嘲曹公为子纳甄氏》、《嘲曹公讨乌桓书》、

《难曹公禁酒书》及《圣人优劣论》等。《嘲曹公为子纳甄氏》是讽刺曹操不干涉儿子曹丕纳甄氏的行为,《嘲曹公讨乌桓书》是讽刺曹操北征乌桓小题大做的行为,《难曹公禁酒书》揭穿曹操“惜谷”的本质,《圣人优劣论》则是从思想上打破儒家圣人的神圣形象,这些文章都是孔融政治上反对曹操的文学表现手段,或是与虚伪的世俗思想抗争的手段。后者不能代表孔融的真正思想(前文已论述),前者也不能代表孔融的真正文学。以《难曹公禁酒书》为例,孔融明知曹操颁布禁酒令,意在节约粮食,保证军队供给。因见曹操“雄诈渐著”,深为不满,故专和他捣乱。于是针对曹操“表制禁酒”之事,写了这封信,以侮慢之辞进行反驳、质问。全文“酒之为德久矣”为纲,列举大量史实,以证明酒的好处。文章处处引经据典,煞有介事,其实却是无稽荒谬之谈。如“尧不千钟,无以建太平;孔非百觚,无以堪上圣。”“高祖非醉斩白蛇,无以畅其灵;景帝非醉幸唐姬,无以开中兴。”把尧建太平、孔称上圣和光武中兴的原因归于酒德,当然是“理不胜辞,不能持论。”这个道理难道孔融不懂吗?当然不是,他是故意讲歪理同曹操捣乱,发泄他心中不满。这是一种和孔融文学本性不符的异化的文学手段,不能代表孔融的文学特征。

能够真正体现孔融的文学特征的,是那些关心社稷、参与朝政的政作品章,这里孔融临问的态度是庄重严肃的。如《上书请准古王畿制》、《崇国防疏》、《马日磾不宜加礼》、《肉刑记》等,这些文章都是理正辞严,善于持论的。如《上书请准古王畿制》是孔融针对曹操欲复古九州一事而发的,他先以《诗经》“封畿千里,惟民所止”,找出经典依据,指出“天子之居,必以众大言之。”接着从反面举证,“秦兼天下,政不由旧”,以致“击柝不救”而灭亡。又正面叙述“圣汉因循,未之匡改,犹依古法”,明确提出应恢复与古九州制相对的古王畿制。又《马日磾不宜加礼》文,首先指出马日磾作为“髦节之使”、“曲媚奸臣”“奸以事君”的真实面目,后引用《春秋》典故:“昔国佐当晋军而不挠,宜僚临白刃而正色。”进而质问:“王室大臣,岂得以见胁为辞?”文章层层深入,有理有力,指出了马日磾作为“上公之尊”,有辱使命,有负圣恩。即使“圣上哀矜旧臣,未忍追案”,却“不宜加礼”。再如《论盛孝章书》中,从交友之道和好士求贤两方面来劝说曹操,希望他能营救盛孝章。从交友之道论,把曹操比做齐桓公,说明只有曹操能救盛孝章,也应该去救,如此则“友道可弘”,正义可伸。又从招贤纳士方面劝说曹操,曹操“匡复汉室”,“实须得贤”,救之则“珠玉无胫而自至”,反之则“士亦将高翔远引”。文章援引事实,陈明利害,态度诚恳,具有很强的感染力和说服力。这些文章都发自作者肺腑,出于本心。理竣词切,持论严谨,真正代表了孔融散文的文学特征。

孔融不仅有气势雄豪,理竣词切的一面,还有宛曲深挚、精诚感人的一面,几篇书信体散文比较集中地体现了这一特色,读来令人动容。如“世路隔塞,情问断绝,感怀增思”(《与王朗书》)。“览省未周,涕陨潸然”。(《与王朗书》)“但用离析,无缘会面,为愁叹耳。”(《与张紘书》)“谘仰靡所,叹息增怀”。 (《与邴原书》)“根矩根矩,可以来矣。”(《与邴原书》)孔融还有些教令文,尽显对儒学和人才的尊重,辞气温润。如“昔周人尊师,谓之‘尚父’,今可咸曰“郑君”,不得称名也。”(《告僚属教》)“原之贤也,吾已知之矣。昔高阳氏有才子八人,尧不能用,舜实举之,原可谓不患无位之士,以遗后贤,不亦可乎?”(《答王修教》)“志士邓子然告困,焉得爱釜庾之间,以伤烈士之心?今与豆三斛,后乏复言。”(《又教高密令》)《三国志•魏书•荀彧传》注引司马彪《九州春秋》曰:“及高谈教令,盈溢官曹。辞气温雅,可玩而赏。”孔融的这类文章不多,且篇幅短小。文笔深置,辞气温雅,如几朵芬芳的小花,开放在孔融的遒丽的散文花园中。


(四) 文学价值

刘勰《文心雕龙•诔碑》:“孔融所创,有慕伯喈。张、陈两问,辩给足采。”陈文已失未详,张文指孔融的《卫尉张俭碑铭》。“辩给”指对人物形容尽致。“足采”指语言的华丽与文才。刘勰认为,孔融创作吸收蔡邕的特点,碑文对人物形容尽致,语言华美很有文采。

蔡邕是汉末很有地位的作家。他的文章很多,既写散文,也作赋,并著汉史。蔡邕文章影响较大的是他为人所作的墓志。我国古代墓志体文由蔡邕而兴,奠定了基础。

蔡邕本为一代名士,受汉末评品人物风气的影响,蔡邕不但喜好而且擅长人物评品,这也是时人多请他作碑志的原因之一。蔡邕作碑志,惯用各种手段,广譬博喻,形容尽致,对碑主反复加以赞扬。如《汝南周巨胜碑》:“君应乾坤之淳灵,继命世之期运,玄懿清朗,贞厉精粹,体仁足以长人,嘉德足以合礼,总六经之要,据《河》、《洛》之机,援天心以立钧,赞幽明以揆时。沉静微密,沦于无内,宽裕弘博,含乎无外。巨细洪纤,罔不总也。是以实繁于华,德盈乎誉。”碑文里,蔡邕从节操、品行、仁义、道德、学识、气质、度量等方面,极尽夸奖碑主。“乾坤”“命世”“天心”“幽明”等同义词反复运用,突出碑主应天知命。碑文多以四字句为主,时有偶句,体现出完全不同于两汉散文质朴拘密的特色。刘勰说“其叙事也该而要,其缀采也雅而泽。清词转而不穷,巧义出而卓立。”(《文心雕龙•诔碑》)说的就是蔡邕的碑文的这种特点。

“孔融所创,有慕伯喈。”不但是指孔融所创的碑志。 更适合孔融所写的荐表和所有涉及人物评论。我们再读《荐祢衡表》,发现其与蔡邕碑文如出一辙。而孔融夸张、形容、比喻、反复,较之蔡文更多,更有一种飞动之势。在句法上,孔融明显受蔡邕影响,有造句好求整齐的倾向,好用整齐的短句或者句组(多为四字句),时有排比和骈偶句式。孔融从蔡邕碑文里吸取到其评议人物和表述方法,加之孔融在“天性气爽“上较蔡邕更胜一筹,语言华美又”野于班固而茂于蔡邕”, 因而其文章更显得气扬采飞,名动天下。 pagebreak

刘师培《作品杂论》云:“建安之世,七子继兴,偶有撰著,悉以排偶易单行。即非有韵之文,亦用偶文之体;而华糜之作,遂开四、六之先,而文体复殊于东汉。”刘师培以为汉末文体变化,七子开骈文之先。而七子中又以孔融为先,孔融在散文向骈文转化的过程中,起了促进作用。

东汉文体的变化,较为显著的有两次。一次为东汉中期班固写《汉书》时,另一次就是汉末灵帝至献帝建安之际。西汉司马迁写《史记》时,以散文式描写,句法参差不齐,词语趋于质朴。到东汉班固写《汉书》时,情况就发生了变化。以《汉书•杨王孙传》中王孙驳厚葬的一节文字为例,“精神者,天之有也;形骸者,地之有也,精神离形,各归其真,故谓之鬼,鬼之为言归也。其尸块然独处,岂有知哉!裹以币帛,鬲以棺椁,支体络束,口含玉石,欲化不得,郁为枯腊。千载之后,棺椁腐朽,乃得归土,就其真宅,由是言也,焉用久客!”我们可以发现,此节文字简易,句式严整,四字句增多,时有偶句。这就和《史记》的散文式描写有了很大的不同。

到灵帝时,情况不同了,翻开蔡邕文集,其句式比《汉书》更为工整,不仅四字句加多,对偶和用典也增加了。如《太尉汝南李公碑》:“公所莅任,宪天心以教育,汰垢浊以扬清……懿铄之美,昭登于上;丕显之化,宣闻于下……名莫隆于不朽,德莫盛于万世,铭勒显于钟鼎,清烈光于来裔。”这样工整对偶的句子,在蔡邕文章里比比皆是。蔡邕既是洛阳名士群中心人物,更是一代文宗,很多文人学习其为人和作文,孔融便是突出的例子。孔融文章不仅气势上更胜蔡邕,而且其行文更讲究文采,更讲究用典和对偶。在他的文章中,已出现象“钧天广乐,必有奇丽之观;帝室皇居,必蓄非常之宝”。(《荐祢衡表》)这样的标准的上四下六的骈偶的句子。上述情况表明,蔡邕、特别是孔融,在汉末散文向骈文的转化过程中,起了促进作用。

“降及建安,曹公父子,笃好斯文;平原兄弟,郁为问栋;刘桢王粲,为其羽翼。次有攀龙托凤,自致于属车者,盖将百计。彬彬之盛,大备于时矣。”(《诗品序》)三曹与七子,不仅开拓了诗歌的新局面,对辞赋与散文的发展,也起了促进作用。他们在书札、章表中,为东汉偏重起来的骈偶之风,扬帆助势,使原作修辞、润色用的骈偶句式,发展而为文章的作法,渐次形成文章的体裁。如孔融《荐祢衡表》,曹丕《与吴质书》,曹植《与吴季重书》,《与杨德祖书》和《求自试表》,应璩的《与从弟君苗君胄书》、《与侍郎曹长思书》等,已是比较成熟的骈文体了。明代王志坚在《四六法海序》中说:“骈文始于魏晋之际。”的确如此,而孔融在这个过程中,起到了开领风气之先的作用。

刘师培《中国中古文学史讲义》云:“东汉之文,均尚和缓。其奋笔直书,以气运词,实自衡始。《鹦鹉赋序》云:‘衡因为赋,笔不停辍,文不加点。’知他文亦然。是以汉魏文士,多尚骋辞,或慷慨高厉,或溢气坌涌,此皆衡文开之先也。“

建安文学“慷慨以任气”,祢衡大约是起了开风气作用的,但孔融的作用应该更大,“以气运词”也更早。这一方面因孔融比祢衡要大的多,地位和影响更不可同日而语。另一方面祢衡被杀时间也比孔融要早,即以《荐祢衡表》与《鹦鹉赋》相比,前者所作的时间无疑早于后者。因此,“其奋笔直书,以气运词,实自衡始”之说,似乎有失片面。鲁迅将祢衡、孔融作“以气为主”来写文章的人, 应该是更切合实际的。

两汉时期散文多为指责现实黑暗,揭露社会矛盾,文风质朴深厚,以班固、崔駰、王符、仲长统为代表。随着大一统政权的逐渐解体,汉末文风渐趋通脱、华靡,孔融充满气势的文章就是代表。如张溥云:“东汉词章拘密,独少府诗文,豪气直上。”

至建安年间,三曹七子相继走上文坛,建安诗坛吹起一股劲建之风。曹操的诗,多为“使气以命诗”,具有慷慨悲凉的风格,而他的文章则以“通脱”而尽显其性格特征。曹丕的《与吴质书》一文,创作激情较为强烈,叹息亲故,慷慨颇深。曹植《与杨德祖书》有感而发,表达了作者渴求“建永世之业,流金石之功”的强烈愿望。《求自试表》上表皇帝求自用,文章情豪意切,“虽身分蜀境,首悬吴阙,犹生之年也。”读之令人动容。

除三曹外,七子中的陈琳好写长篇巨制,他的《为袁绍檄豫州》,真气弥漫,驰骋而张势,浩浩汤汤,一泻如贯。除檄文外,书表亦意气风发,笔力殊健,如《为曹洪与魏世子书》,写得酣畅淋漓。阮瑀《为曹公作书与孙权》和王粲《为刘荆州谏袁谭书》。虽均为代人作书,但洋洋洒洒,气势凌人。徐干的《室思》六章,写来流利婉转,情致缱绻,但其赋作《齐都赋》及《七喻》(残文),规制巨大,气概恢弘。刘勰谓“仲宣靡密,发端必遒。伟长博通,时逢壮采。”(《文心雕龙•诠赋》)。

总之,文有气势是“建安风骨”这一时代文风的主要特点之一。三曹七子中,除陈琳的文章气势上可与孔融比美之外,其余无人能及。这并不是否定其他作家的成就,但我们有理由说,孔融文章的气势华美,对“建安风骨”的形成,起了重要作用。




                    结  论

孔融不能令人忘怀的,是他的人和文。读他的人,我们看到了汉末清流的流风余韵,也看到了魏晋风气的风度翩翩;读他的文,我们感到了“少府诗文,豪气直上”,也感到了“文举表章,情采飞扬。”人如其文,文如其人,他的人和他的文已然合而为一。张溥云:“琴堂衣冠,客满酒盈,予尚能想见之。” 孔融更不能令人忘怀,还有他的死。小而聪了,大而亦奇。孔融的理想如花,社会的现实如犁。他试图在理想与现实中找一个平衡点,但他没有成功,也不能成功。天不佑汉,汉贼不两立,这就注定了孔融的死。斗转星移,流光飞逝,岁月抹平了所有的痕迹。当我们打开发黄的卷轴,就打开了一段尘封的历史。依稀之中,我们看到了高标独立的孔融,还有那万方多难的社会。



















          参考文献

一、 著作类

1、《后汉书》,(南朝宋)范晔撰  北京:中华书局,1965年版

2、《三国志》,(晋)陈寿撰  北京:中华书局,1959年版

3、《建安七子集》,俞绍初辑校,北京:中华书局,1989年版

4、《建安七子诗笺注》,郁贤皓、张采民笺注,成都:巴蜀书社,1988年版

5、《建安文学概论》,王巍著,沈阳:辽宁教育出版社,2000年版

6.《建安七子学述》,江建俊著,台湾:文史哲出版社1982年版

7、《中古文学史论》,王瑶著,北京:北京大学出版社,1986年版。

8。、《蔡邕集编年校注》,邓安生校注 石家庄:河北教育出版社,2002年版

9、《魏晋南北朝思想史》,罗宗强著  北京:中华书局,1996年版

10、《两汉思想史》,祝瑞开著,上海:上海古籍出版社,1989年版。

11、《士与中国文化》,余英时著,上海:上海人民出版社,1987年版。 pagebreak


二、 作品类

1.《略论建安七子说的分歧和由来》,高敏,郑州大学学报 1980.1

2.《论孔融》 ,宋景昌  阜阳师范学院学报1982.4

3.《建安七子论》,徐公持 ,文学评论 1981.4

4《孔北海诗文分析》 李大慈 ,阜阳师范学院学报1986.1

5.《孔融的思想性格和文风》 张亚新  贵州大学学报 1987.2

6.《孔融浅论》, 张普 北方论丛 1989.2

7.《建安七子何来孔融》, 张虎刚 天津师大学报  1993.5

8 《孔融论》,吴云,中国古典文艺论丛第七辑

9.《论孔融儒变》,李培栋  许昌师专学报1994.3

10.《建安七子应有孔融论》  姜葆夫  济宁师专学报  1995.4

11.《孔融风气论》 熊礼汇,武汉大学学报 1999.2

12.《建安七子岂无孔融》  易小平 许昌师专学报  2002.6

13. 《孔融与曹操士人意识及其冲突》  赵剑敏   学术月刊2002.2


咨询QQ:663410938 投稿邮箱:663410938@qq.com
双核期刊发表网 版权所有
业务咨询